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PRÓLOGO 
IENVENIDA sea esta obra, que, eo 
mi opinión, está llamada á dar 
óptimos frutos de religión, tratándose de 
un autor que hace años viene consagrando 
sus talentos y virtudes al estudio de nues-
tros clásicos de la escuela religiosa y 
literaria. 
Es el Sr. D. José Ignacio Valentí un 
escritor, ci^o gusto literario y labor cien-
tífica en asuntos de piedad cristiana, bien 
merece que se recomiende á los amantes 
de las buenas lecturas. 
El estilo suelto, limpio, gallardo, que 
i o P r ó l o g o . 
campea en sus publicaciones, se ve ma-
yormente en esta obra, titulada EXAMEN 
CRÍTICO DE LAS OBRAS DE SAN JUAN DE LA 
CRUZ, que es un verdadero tratado, una 
crítica concienzuda de los escritos del 
insigne cuanto venerable carmelita. 
Los conceptos sublimes de San Juan de 
la Cruz, sus coloquios divinos, los amores 
de su alma, en presencia siempre de un 
cielo anticipado, de un preludio, digá-
moslo así, religioso, místico, vidente, en 
el que el afecto del corazón hace en cierto 
modo positivo, aun en esta vida, el mismo 
ideal teológico, necesitaban de un buen 
exégeta que vulgarizara entre muchos 
sus bellezas y enseñanzas. 
Hijo el Sr. Valentí de Mallorca, donde 
parece mantenerse vivas las tradiciones 
lulianas, que siempre influyen en ciertos 
buenos espíritus, esto mismo da á escrito-
res como el autor de este libro aptitudes 
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excepcionales para este género de medita-
ciones, á la vez piadosas y filosóficas. Hay 
que reconocer que el ilustre mallorquín es 
un maestro en materias literarias y teoló-
gicas; demostrándolo esta preciosa mono-
grafía, este incomparable trabajo, en el 
que el lector encontrará primores de poe-
sía y de mística, con tal verdad, con tal 
arte expuestos, que difícilmente podrá 
nadie superarle. 
Cada discurso, cada párrafo, cada poe-
sía que aquí se examina de San Juan 
de la Gruz, exigía de parte de su expo-
sitor una exegesis especialísima, deli-
cada, erudita, que el Sr. Valentí ha 
sabido darle; haciendo una obra llena 
de vida, de interés y de enseñanza, que 
el que la lea espero que ha de apren-
der más, sobre todo en algunos lugares 
obscuros, que si leyere las mismas obras ? 
originales del gran extático del Carmelo. 
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El estudio de las obras de San Juan de 
la Cruz, no es cosa tan trillada para que 
dejemos de aprovecharnos del grano puro 
que el autor de este libro nos ofrece de la 
doctrina carmelitana en asuntos de la per-
fección de las almas. La necesidad de de-
dicarle estas líneas en el momento mismo 
que han sido pedidas, sin espera ninguna, 
hace que no adelantemos aquí el arte con 
que el autor desempeña su noble cometi-
do; pero de todos modos, el público, lo 
aseguro, encontrará en las páginas de su 
obra bellezas de piedad cristiana grande-
mente amenas y edificantes. 
Bastará para probarlo expresar las ma-
terias que trata. Después de una breve y 
bien escrita introducción, preséntanos por 
modo magistral la fisonomía religiosa y 
literaria de San Juan de la Cruz; enumera 
los varones ilustres que han competido en 
elogio del Santo, y de sus escritos, trans-
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cribiendo sus propias palabras; estudia 
detenidamente sus obras con criterio sano 
y diligencia suma, hablándonos, por últi-
mo, de las ediciones que se han hecho de 
ellas, acompañadas de diversas y curiosas 
notas. Y todo esto con tal abundancia de 
doctrina, una riqueza en los detalles y 
tanta corrección respecto de la frase, que 
no puede desearse más. 
Importantes trabajos lleva ya publica-
dos el docto escritor D. José Ignacio 
Valentí; pero en mi concepto, este es el 
más digno de loa, el que mejor debe reco-
mendarse al público, trabajo, repito, no 
sólo religioso, sino literario y artístico, 
cuyo valioso contenido queda indicado en 
líneas generales. 
ü . Safa-mczo. 

INTRODUCCIÓN 
¡UIEN de amante de las glorias religio-
sas y literarias de la patria española 
se precie, no podrá menos de cele-
brar con regocijo esa fecha memorabilísima 
en los anales de nuestras Letras, el 14 de Di-
ciembre de 1891, en que se cumplieron tres si-
glos de la muerte del incomparable místico del 
áureo siglo xv i , SAN JUAN DE LA CRUZ. 
Por eso mereció entusiasta loa el acuerdo de 
solemnizar con un certamen literario fecha 
tan gloriosa; acuerdo que á los ilustres sego-
vianos honró y enalteció sobremanera , y con-
tribuirá á hacer su nombre grato y altamente 
simpático, no sólo á la presente generación,, 
sino á cuantas pisen el suelo hispano en las 
edades futuras. 
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Segovia posee en su recinto los restos mor-
tales del extático Doctor y clásico poeta SAN 
JUAN DE LA CRUZ; ¿qué ciudad española, pues, 
•alegará mayores títulos para loar y enaltecer 
la memoria de tan famoso carmelita? 
Y por cierto que no poco sirve para acrecen-
tar su gloria el estar encerrado en tan esplén-
dido y rico marco como la histórica ciudad 
de Segovia. Pasma y maravilla ciertamente al 
viajero la vista de tan monumental ciudad con 
sus antiguos monasterios, sus bellas y vene-
randas parroquias, sus torres de iglesias y 
palacios, reflejo del doble carácter religioso y 
guerrero que ostenta, sus vetustas murallas, 
y , sobre todo, con el coloso de piedra, el acue-
ducto, que desafía firme y recio el embate de 
los siglos, abasteciendo de agua pura y crista-
lina á los moradores de la afortunada ciudad; 
"y hoy, al cabo de diecinueve siglos por lo 
corto, continúa prestando igual servicio; y el 
tiempo, que ha borrado casi del suelo español 
los arcos de triunfo, las aras, los anfiteatros, 
las estériles pompas de la sociedad pagana, ha 
convenido con los hombres en respetar la 
decana de sus más útiles al par que magníficas 
empresas, no para exhibirla como antigualla 
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caduca y venerable, sino para mantenerla en 
actividad perenne y perpetuar de generación 
en generación sus beneficios,, i . ¿Quién no ha 
contemplado con plácido deleite la amenidad 
de los campos segovianos, la frondosidad de 
las alamedas y la perspectiva de la nevada 
sierra, en que derrama rosados y suaves tintes 
el sol poniente? " A trechos melancólica—dice 
el eminente Quadrado, — á trechos risueña, 
grave y apacible á un mismo tiempo, reúne 
(Segovia) la grandeza de sus vestigios y me-
morias con la quietud y sencillez de las pobla-
ciones campestres,, 2. Diego de Colmenares, su 
historiador clásico, al referir la visita que á la 
ciudad del Eresma hizo la Reina Doña Ana de 
Austria, dice que " diversas veces se asomó á 
verla por su vistosa disposición sobre la emi-
nencia de un peñasco y en forma de una gale-
ra: por proa la punta del peñasco sobre que 
está el Alcázar, en cuyo profundo pie se juntan 
los ríos Eresma y Clamores; por árbol mayor 
la torre de su templo catedral, la más alta y 
vistosa que hay en España, y otras muchas de 
templos y palacios que la adornan; por popa, 
la vuelta que hace desde la puerta de San Mar-
tín á la de San Juan, teniendo como á jorro, 
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por esta parte oriental, el arrabal mayor con 
muchas parroquias y conventos, y más de tres 
mil casas, sobre que se muestra la celebrada 
puente „3. 
Y un ilustre prócer, que ama con entrañable 
afecto á Segovia, cual si fuera su misma pa-
tria, el Marqués del Arco, la concibe " sentada 
cabe el acueducto y reclinando en el templo 
mayor su cabeza, indiferente á las glorias que 
pasan y atenta sólo á las que permanecen, 
digna en su infortunio, resignada en su pobre-
za, sin esperar ya nada de los Reyes ^  cuya 
mansión ha perdido , y sin prometerse ya otro 
monumento después de la suntuosa' basílica 
que levantó con sus limosnas „ 4. 
A l pie, pues, de una cóncava peña, junto al 
histórico santuario de la Fuencisla, aparece el 
convento de Carmelitas descalzos, donde se 
guarda el mayor tesoro de la Orden, el cuerpo 
de San Juan de la Cruz, Apenas instalada por 
el año de 1586 en aquel sitio, que habían dejado 
vacante los trinitarios, la naciente reforma 
del Carmen, protegida por Doña Ana de Mer-
cado y Peñalosa, la cual, viuda del ilustre sego-
viano D . Juan de Guevara y testamentaria 
suya, vivía en Granada en compañía del Licen-
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ciado D. Luis de Mercado, su hermano, oidor 
entonces de aquella Cancillería; apenas, digo, 
instalada la descalcez carmelitana, vino á re-
gir la casa el insigne reformador desde 1587 
hasta 1591, en que salió para el capítulo de la Or-
den en Madrid, marchando al convento de la 
Peñuela, dejando de existir en Úbeda, á 14 de 
Diciembre del propio año. Dieciséis meses des-
pués fueron devueltos á Segovia sus inmorta-
les despojos, y siguieron las vicisitudes del edi-
ficio, pasando en 1606 déla primitiva á la nueva 
iglesia, y en 1693, beatificado ya desde 1667, fué 
colocado en una urna de ébano y plata, reves-
tida de otra de mármol, la cual se conserva en 
la espaciosa capilla dedicada al Santo, consa-
grado en 28 de Octubre de 1767 por el Obispo 
D. Juan José Martínez Escalzo. Allí tuvo la 
dicha de prosternarse el autor de estas líneas, 
aspirando con delicia el místico perfume que 
se exhala en aquel ámbito; allí se regaló dul-
cemente contemplando el sarcófago que guar-
da las cenizas del inmortal escritor, gloria per-
durable de la mística. — ¿Por qué no decirlo? 
Desde entonces ardía en deseos de consagrar 
un día mi pobre talento á enaltecer al que 
guarda como rico tesoro la preclara Segovia, 
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lamentando sólo que á aquéllos no corres-
pondieran las fuerzas del ingenio, que muy 
agudo y perspicaz se necesita para estudiar la 
fisonomía moral y literaria del insigne hablista 
castellano. 
Esos deseos se avivaron en mi pecho, á me-
dida que se aproximaba la fiesta del Centena-
rio, en términos que hube de resolverme á 
tomar la pluma y decir algo en loor del bien-
aventurado escritor. 
En medio, empero, de tanta pompa, majestad 
y espontáneo sentimiento, decía: ¿me atreveré 
yo á mendigar un puesto de honor, despro-
visto de todo arreo y gentileza? Entre tan luci-
dos cortejantes, ¿no será loco mi empeño en 
abrir el labio? Con música tan concertada y 
harmoniosa, ¿no desafinará el acento mío? 
Aun á riesgo de que así sucediera, previo el 
estudio de los escritos del incomparable Car-
melita, intenté luego hacer el EXAMEN CRÍTICO 
DE LAS OBRAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ, BAJO 
EL CONCEPTO RELIGIOSO Y LITERARIO; estudio que 
ahora doy á luz, sujetándome estrictamente al 
siguiente plan: 
1.° Esbozaré, como mejor sepa, la fisono-
mía moral y literaria de San Juan de la Cruz. 
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2. ° Haré desfilar ante él, en lucido cortejo, 
á sabios y virtuosos varones que compitieron 
en el elogio de su persona y de sus escritos; y 
3. ° Estudiaré detenidamente sus obras, y 
analizaré sus primores y bellezas, bajo el 
punto de vista religioso y literario. 
Seré breve en el desenvolvimiento de las 
dos primeras partes, con el objeto de dedicar 
toda mi atención á la tercera, punto culmi-
nante de mi estudio. 

1 
Fisonomía 
moral y literaria de San Juan de la Cruz. 
¡A clara antorcha de la fe iluminó en 
nuestro áureo siglo xvi toda la vasta 
y múltiple esfera de la actividad es-
pañola. Por ella se guiaron nuestros insignes 
capitanes y denodados marinos; en ella se ins-
piraron nuestros artistas y poetas en sus crea-
ciones más gallardas, y aquella falange de 
escritores preclaros en las diversas especiali-
dades científicas y literarias, y á ella ajustaron 
su proceder los invictos monarcas bajo cuyo* 
cetro no se ocultaba el sol en los dominios de 
la patria. Entonces los Reyes Católicos lleva-
ron á cabo la reconquista de nuestro suelo, 
expulsaron á los judíos, fomentaron la riqueza 
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pública, protegieron con mano larga á los 
literatos y artistas y mantuvieron el reino en 
toda su pujanza y esplendor; Felipe II hacía 
grande el nombre español en todo pueblo y 
región, mar y continente; se levantaba el Es-
corial y se imprimían las dos Políglotas; 
nuestros teólogos se sentaban con legítima 
nombradía entre los Padres venerables de la 
Asamblea tridentina, y nuestros doctores ocu-
paban las cátedras de las Universidades más 
célebres de Europa; entonces surgió esa plé-
yade de humanistas, filólogos, juristas y teoló-
gos cuyos nombres decoran y esmaltan nues-
tra historia literaria;.entonces fué cuando la 
Teología, esa reina del saber, despidió á torren-
tes su esplendor, tachonando el suelo patrio de 
brillantes luceros, como Vitoria, Melchor Cano, 
Láinez, Salmerón, Suárez, y de soles tan cla-
rísimos como Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz, los primeros teólogos místicos del 
mundo. 
Seguramente que el humilde hijo de Fonti-
verosj aldea reducida de Castilla la Vieja, en 
el Obispado de Ávila, no fué un gran monarca, 
conquistador ó guerrero, sembrando de despor 
jos su camino; ni un hábil diplomático, que con 
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su táctica resolvió y dió curso á intrincados 
asuntos de gobierno; ni un alcurniado prócer, 
heredero de escudos y blasones legados por 
cien abuelos; ni un eminente erudito que se 
comiera el polvo de archivos y bibliotecas, 
registrando afanoso libros y manuscritos. Nada 
de eso fué San Juan de la Cruz; fué un hombre 
dechado de toda perfección moral y espiritual, 
consagrado a la santificación propia y ajena, 
valiéndose para ello de dos medios poderosísi-
mos: la Reforma del Carmelo y la composición 
de sus obras. E l hijo de Gonzalo de Yepes y de 
Catalina Álvarez, el huérfano de Fontiveros, 
el pobre enfermero del hospital de Medina, el 
primer Carmelita descalzo de la Reforma, el 
compañero y amigo del alma de Santa Teresa, 
el asceta penitente de Duruelo, el apóstol y 
misionero de los pueblos, el religioso ejemplar, 
prodigio de todas las austeridades y heroísmos; 
tal es el benditísimo varón que, después de tres 
siglos, atrae y hechiza, embelesa y arrebata 
con los soberanos encantos de su fisonomía 
moral y literaria. 
Esas tres aristocracias, la de la sangre, del 
talento y de la fortuna, que el mundo tanto 
pregona y admira, ¿cuál de ellas, por s í sola, 
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logró jamás apoderarse del corazón del hom-
bre y hacerle rendir el tributo de su venera-
ción y estima? Sólo la belleza moral posee este 
mágico hechizo é irresistible encanto. Ante la 
alcurnia, el oro y el saber, se extasían y desva-
necen los hombres; sólo ante la virtud se rinde 
el homenaje completo del corazón. Los nobles, 
los ricos y los sabios, no aman, por lo general, 
sino á sí mismos; imagínanse que á sí propios 
todo se les debe; ¿cómo, pues, han de ganar 
voluntades la ma5^or parte; cómo han de ganar 
voluntades y robar corazones esos seres á 
menudo ingratos, semejantes á las arenas del 
desierto, que tragan codiciosas las aguas del 
cielo, sin ornarse jamás de flores y verdura? El 
mundo conserva, á pesar de sus derroches, el 
caudal de sentido práctico con que Dios en la 
ley natural, y Cristo en la positiva, le dotaron 
y enriquecieron; desdeña y olvida la memoria 
de aquéllos, y colma de bendiciones y recuerda 
con amoroso frenesí á los que, á ejemplo del 
Divino Maestro, pasearon, como San Juan de 
la Cruz, la escena del tiempo haciendo bien á 
sus semejantes. ¿Qué mucho, pues, rinda el 
pueblo español el tributo entusiasta de su admi-
ración y cariño á esa gloria nacional que lia-
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mamos San Juan de la Cruz, en el tercer cen-
tenario de su felicísima muerte? ¿Qué mucho 
que la histórica Segovia trabaje y se afane por 
sublimar y engrandecer tan preciosa memoria? 
¡Y cómo suspende y arroba el alma la fisono-
mía espirital de San Juan de la Cruz! Conocer 
á Dios y conocerse á sí; en esos dos puntos, 
cifra de la sabiduría cristiana, hacía estribar 
el tema de sus estudios y meditaciones. ¿Qué le 
importaban al piadoso y recogido varón todo 
otro saber y ocupación? Vivía «en el mundo, y 
extraño era á cuanto en él acontecía. Impa-
sible miraba las revoluciones de los imperios, 
la ruptura de cetros, el hundimiento de nacio-
nalidades, el batallar de gentes y pueblos, el 
trasiego de los negocios, las invenciones de los 
sabios, el discutir de las Academias y el vocear 
de la plebe; con inalterada faz contemplaba 
los bienes del rico, los blasones del magnate, 
las luces del sabio, los lauros del artista, los 
lucros del negociante, los caudales del ban-
quero, los medros del político; con beatífica 
calma observaba las altiveces del soberbio, los 
goces del sensual, las delicias del goloso, los 
regalos del sibarita y el bullir de los cazadores 
de honras y placeres; todo eso veía y contem-
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piaba San Juan de la Cruz, pero era sólo para 
aborrecerlo y despreciarlo. 
Sólo dos amores señoreaban el espíritu de 
San Juan de la Cruz: Padecer por Dios y ser 
menospreciado por Él , como el mismo así res-
pondió al Señor en Segovia, al preguntarle 
Su Majestad: ¿ Q u é premio quieres por lo que 
por m í has hecho y padecido? " i Oh funesta y 
„ rara petición! — exclama un ilustre biógrafo 
„ del Santo. — ¿Quién oyó jamás á tal ofreci-
„ miento y promesa semejante petición? Pide 
„ Moisés ver la clara faz de Dios. La Samari-
„ tana, el agua de vida eterna. Felipe, que le 
„ muestre al Padre. Las primeras sillas, Juan y 
„ Diego. Pedro, la gloria del Tabor. Pablo, ser 
,, libre de un molesto espíritu. El Angélico 
„ Tomás, al mismo Señor. Y nuestra gloriosa 
„ Madre Santa Teresa, morir ó padecer; pero 
„ nuestro Santo Padre, con singular y valeroso 
„ espíritu, ni pide gloria, ni busca descanso, 
„ ni admite opción de trabajo ó muerte, sino 
„ que resueltamente pide trabajos y desprecios, 
„ y esto por premio de trabajos y desprecios x.n 
¡ Qué humildad! i Qué abnegación! De ahí es 
que ni la alabanza le lisonjea, ni la honra le 
envanece, ni la adversidad le abate, ni el des-
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precio le irrita, ni el trabajo le cansa, ni la 
contradicción le perturba, ni el desaire le 
inquieta, ni el desvío le molesta, ni el cansan-
cio le rinde, ni el bochorno le desconcierta. 
La única aspiración de su vida era p a t i et 
comtemni, padecer y ser despreciado por 
Cristo. 
¿Qué extraño, pues, que un autor tan desli-
gado por completo de la materia y de los lazos 
del cuerpo se remontara á las más encurtí-' 
bradas alturas de la Teología mística? 
Cierto es que en la escuela de la oración 
bebió á torrentes la ciencia del espíritu y 
adquirió aquel tacto y singular discernimiento 
de las almas; cierto es que á sus amorosas y 
entretenidas pláticas con Dios se hizo sapien-
tísimo para escudriñar y ahondar en los senos 
más recónditos del corazón, y para matizar y 
colorear con lumbres divinas la palabra siem-
pre tosca del hombre viador; cierto es que tal 
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don procede de Dios y no pende de las mañas 
y fuerzas humanas; pero no por eso San Juan 
dejó de cultivar el campo de las letras, si bien 
holgaba más de espaciarse en el vergel divino 
de la oración. 
Protegido por D. Alonso Álvarez de Toledo 
estudió la Gramática y la Retórica, y apren-
diólas aventajadamente. Oyó después el curso 
de Artes, y con no menos ventaja lo aprendió, 
penetrando lo más sutil y dificultoso de la Filo-
sofía y Metafísica. " Comenzó — dice el bió-
„ grafo carmelita Fr. Jerónimo de San José — 
„ comenzó ya desde entonces á sacar provecho 
„ de su estudio, valiéndose del conocimiento 
,, de estas ciencias para el de Dios y de sí 
„ mismo, que es el ñn más legítimo y propio 
„ del saber. La parte de filosofía que declara 
„ la naturaleza y propiedad del alma estudió 
„ con particular cuidado, procurando entender 
„ bien sus oficios y efectos en el cuerpo, las 
„ potencias, órganos y sentidos por cuyo minis-
„ terio obra, el modo que tiene de entender en 
„ este destierro, con dependencia de las formas 
„ ó semejanzas sensibles, que la filosofía en las 
„ escuelas llama fantasmas; cómo pueden éstas, 
„ siendo materiales, producir otras más nobles 
de San J u a n de l a Cruz. 31 
„ y de naturaleza espiritual; cómo el entendi-
„ miento concibe unas obscuras y pare otras 
„ claras, formando en el acto de entender una 
,, viva imagen del objetoy cosa entendida.Estas 
„ y otras semejantes sutilezas filosóficas procu-
„ raba Juan penetrar, llevado, más que del 
„ gusto, de la ayuda que llevaba en su conoci-
,. miento para entender más fácilmente el trato 
„ de oración y contemplación, á que él era muy 
,, aficionado, y cuyo magisterio pende tanto de 
,, esta inteligencia. De ella se aprovechó des-
„ pués mucho para la doctrina de cosas místi-
„ cas, como se manifiesta en sus admirables 
„ escritos, donde, ajustado al rigor de las 
„ verdades filosóficas, declara con gran pro-
„ piedad lo más interior del alma y el deli-
„ cado modo que ella tiene de obrar en la ora-
ción 2. „ 
Parece imposible, y sólo recurriendo al 
amor intensísimo que San Juan de la Cruz 
profesaba á Dios, parece imposible que aquella 
vida tan erizada de abrojos y malezas, es de-
cir, sembrada de sinsabores y angustias, aquel 
traje tan tosco y miserable, aquel desapiadado 
rigor con que maltrataba su cuerpo, tornado en 
siervo fidelísimo del alma, produjesen concep-
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tos tan amorosos y delicados, imág-enes tan 
risueñas y lozanas, frases tan fluidas, rega-
ladas y harmoniosas, como las que esmaltan y 
decoran todas las páginas de los libros del 
extático Doctor, y que bien escogidas forma-
rían un ramillete de odoríferas flores, substrac-
tum precioso de la ciencia mística. ¡Cómo se 
conocería entonces que, al par que creció en 
alteza y dignidad disciplina tan encumbrada, 
adquirió el habla castellana un rico caudal 
de giros, modismos y frases nuevos, exhaló 
más delicados perfumes y ostentó colores más 
ñnos, brillantes y hermosos! 
En unión con el V . Mtro P. Juan de Ávila, 
es San Juan de la Cruz el creador de ese len-
guaje místico, sin rival en nación alguna del 
mundo, propio, fluido, castizo, elegante, grave 
y espléndido, que pulió y sublimó con los 
acentos de su grandilocuente y avasalladora 
palabra el inmortal Fr. Luis de Granada. 
"Ni con las ideas platónicas, n i con los aná-
f i s i s psicológicos, ni con las intuiciones 
„ metafísicas se explican en su integridad las 
„ Moradas n i la Subida del monte Carmelo. 
„ No basta en modo alguno haber leído las 
„ Enéadas , n i saberse de memoria el Simposio, 
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„ para lograr aquella alta comtemplación de la 
„ cual San Juan de la Cruz cantaba: 
" Y si lo queréis oir, 
Consiste esta suma ciencia 
E n un subido sentir 
De la divinal Esencia: 
Es obra de su clemencia 
Hacer quedar no entendiendo 
Toda ciencia trascendiendo. „ 
"Esta ontología trascendental es todavía 
„ ciencia; pero ciencia misteriosa y arcana, que 
„ el mismo Santo (en la Noche obscura del 
^alma) llama "contemplación infusa ó mís-
„ tica Teología, en que de secreto enseña Dios 
„ al alma y le instruye en perfección de amor, 
„ sin ella hacer nada más que atender amoro-
„ sámente á Dios, oirle y recibir su luz, sin en-
„ tender cómo es esta contemplación infusa,, 3 . 
San Juan de la Cruz es el más original, 
eleA^ado y profundo de los místicos. Su lenguaje 
no parece ya de la tierra; tiene algo de sobre-
humano y misterioso. En general no emplea el 
método discursivo, propio del mortal en su 
condición terrestre, sino que emprende luego 
el vuelo rápido hacia las regiones do mora la 
verdad y belleza absolutas, y entonces parece 
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uno de los querubines ó serafines que pasean 
la celestial esfera y se recrean y extasían en 
los esplendores de la visión beatífica. Así es 
que la sequedad y aridez de conceptos del orden 
metafísico puro, las frecuentes sutilezas del 
teológico más encumbrado é inaccesible al sen-
tido, y las abstrusas especulaciones del onto-
lógico más severamente tal, son, más bien que 
defectos y lunares, cualidades propias é inse-
parables del modo de ser y escribir de San 
Juan de la Cruz, autor muy difícil de apreciar 
por los críticos profanos y por casquivanos y 
frivolos lectores. 
Anegado en delectaciones suavísimas su 
espíritu, por la íntima familiaridad y privanza 
con el celestial Esposo, rompe ¿quién lo 
extraña? en frases en que la gracia divina, más 
bien que su pericia en el manejo de la lengua, le 
presta un estilo original, fogoso y arrebatado, 
con que declara cosas tan altas é impenetra-
bles, que pasman y maravillan al leyente. "Por 
esto no es extraño—dice un sesudo crítico— 
que se aparte de cuando en cuando de las reglas 
comunes del estilo, que caiga en redundancia, 
que peque de difuso, que parezca velado de 
cierta obscuridad, que apostrofe muy uniforme-
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mente, que no sea proporcionado en todas sus 
cláusulas, que cometa repeticiones demasiado 
frecuentes, que á veces se aparte de la correc-
ción gramatical y que no siempre cumpla con 
las leyes del número oratorio. Mas algunos-de 
estos defectos casi no podían evitarse escri-
biendo de materias tan altas y tan superiores, 
no sólo á toda expresión humana, sino también 
á toda inteligencia; y aun algunos de ellos, 
tales como una obscuridad moderada y cierta 
incoherencia en el significado de los vocablos, 
engendran un género de belleza muy acomo-
dado á esa elocuencia espiritual, y le comuni-
can cierto sabor poético y resplandor „ 4. 
La doctrina del privilegiado escritor carme-
lita consiste en proclamar que en la unión con 
Dios, aun en esta vida, está la perfección, 
pero que es preciso que el alma purifique sus 
potencias sensitivas é intelectuales, reprima 
y señoree todos sus afectos; y al explicar en 
qué consiste esa unión, no hallando términos 
propios en el lenguaje del hombre, acude á las 
metáforas y parafrasea y comenta con gallar-
día suma los más sublimes conceptos del Can-
tar de los Cantares* 
" Y así como escribía el Santo de una mate-
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ria tan remontada y tan espiritual — dice con 
su habitual maestría el insigne Capmany— 
donde es más fácil saberla sentir que saberla 
decir, porque es maestra, no la lengua, sino la 
gracia, y la experiencia propia sobrepuja á la 
doctrina, no es de admirar no haya sabido 
poner límite n i tasa, orden ni modo en los tér-
minos para declarar cosa tan superior, tan sin 
término y tan inefable, que no puede comuni-
carse á los lectores por las reglas ordinarias 
del estilo, sin trascender los vocablos y frases 
comunes. Así muy á menudo se leen palabras 
que, tomándolas en su general y primitivo sen-
tido, tienen diferente significación en la mística 
teología, y las más veces contrario cuando la 
alteza de las cosas divinas por su incompren-
sibilidad traspasa lo más elevado del lenguaje 
humano. De esta incomprensibilidad procede 
la necesidad de socorrerse el autor místico con 
todas las frases y términos, sin mirar en la 
redundancia y difusa manera de locución, lo 
que manifiesta que no hay una sola palabra, ni 
modo de decir preciso, que llene la inefable 
infinidad de cosas tan sublimes, sagradas y 
secretas, que tocan en experiencia del contem-
plativo más que en especulación del escritor, 
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y más en deleite y sabor divino que en humano 
saber. 
„ De aquí viene — añade — la extraordinaria 
y obscura expresión que se advierte en estos 
tratados; porque la teología mística, más que 
alguna otra facultad, tiene licencia, no de for-
jar términos nuevos, ni de violar las leyes gra-
maticales del lenguaje humano, mas sí de dar-
les distinta aplicación, y de vestir las frases 
con nueva y extraña librea; es decir, usando de 
elocuencia poéticamente espiritual, que forma 
una prosa resplandeciente y sublime „ 5. 
" En esa misteriosa obscuridad — dice un 
docto cuanto fervoroso hijo del Carmelo — se 
halla uno de los mayores méritos por los cuales 
aprecia la sana literatura las obras de nuestro 
clásico. Gracioso fuera —añade con singular 
tino y discreción — que la mística teología, 
ciencia la más sublime y comparada por el 
Santo á una noche obscura, se amoldara en su 
lenguaje al que la novela ó la historia emplean 
en sus descripciones ó narraciones. La litera-
tura mística requiere terminología propia, así 
como las Matemáticas tienen nomenclatura 
propia y distinta de la que la Jurisprudencia ó 
la Moral emplean „ 6. 
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Creo firmemente que el lenguaje y el estilo 
de San Juan de la Cruz se resiste al análisis; 
.no hay en nuestra literatura clásica, cuan pre-
ciosa y nutrida es, con quien compararle. 
I I 
Elogios tributados á San Juan de la Cruz 
por varones insignes en letras y santidad. 
L ilustre fraile del Carmen Fr. Jeró-
nimo de San José, autor del celebrado 
libro E l genio de la Historia) fué el 
primero de los panegiristas de nuestro Santo 
en el Compendio que escribió de su vida 1. 
Expresivo es también el elogio de un anóni-
mo autor. "Escribió—dice—este ilustradísimo 
Doctor y Padre nuestro, para enseñamiento 
de almas dadas á la oración, no sin particular 
inspiración del cielo Y aunque en la alteza 
de su doctrina y estilo superior de ellas se 
manifiesta bien haberlas escrito á la luz de más 
que humana inteligencia, tampoco de la sólo 
humana le faltó para escribir noticia superior, 
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adquirida, así en la escuela de la experiencia 
como en la de las letras y lección sagrada, 
sutileza escolástica, penetración mística, com-
prensión moral y todo género de ciencia propia 
de los Santos, de que estaba felizmente infor-
mado su ingenio. Prevenido con esta riqueza 
de sabiduría divina y humana, cuando escribió 
estos libros, sin revolver otro alguno, más que 
sencillamente el texto sagrado, y acudir á la 
interior aula de la oración (de que son sus 
compañeros fieles testigos), trasladaba al papel 
los sentimientos y dictámenes aprendidos en 
ella. Y así pudo, sin hojear de nuevo volúmenes 
y escritos varios, instilar y como exprimir en 
los suyos la doctrina de espíritu más pura, 
sana y sólida que se halla en los Doctores y 
Padres de la Iglesia, de cuyas flores, como 
abeja solícita, había cogido el celestial rocío 
con que después fabricó su sabrosísimo pa-
nal „ 2. 
Para no ser prolijos, omitimos los elogios de 
personas tan graves como el Rdo. P. Fray 
Juan Evangelista, el cronista D. Tomás Tama-
yo de Vargas, el Rdo. P. Mtro. Fr. Juan de V i -
cuña, el Rdo. P. Fr. Juan Ponce de León, el 
Rdo. P. Fr. Tomás Daoiz, el Rdo. P.Fr. Diego 
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del Campo, el Dr. D. Francisco Miravete, la 
insigne Universidad de Alcalá, el limo. Sr. Don 
Francisco de Contreras, el Obispo de Urgel 
Fr. Antonio Pérez , el Arzobispo de Santiago 
D. Fr. Agustín Antolínez, los Emmos. Señores 
Cardenales Torres y Deti y el doctísimo Fray 
Juan Bautista de Lezana. •—Con muchísimo 
gusto trazaría una levísima noticia biográfica 
de estos varones egregios, por su saber y sus 
virtudes, que encarecieron con subidísimas ex-
presiones los escritos de San Juan de la Cruz; 
pero el asunto es prolijo^ y fuerza es prescindir 
de lo accesorio para atender á lo principal. 
El Serafín del Carmelo, Santa Teresa de 
Jesús, escribiendo á la Venerable Ana de 
Jesús, Priora del Convento de Carmelitas des-
calzas de Veas, dice: "En gracia me ha caído, 
hija, cuan sin razón se queja, pues tiene allá 
á mi Padre Fr. Juan de la Cruz, que es un 
hombre celestial y divino. Pues yo le digo, 
mi hija, después que se fué allá no he ha-
llado en toda Castilla otro como él, ni que tanto 
afervore en el camino del cielo. No creerá la 
soledad que me causa su falta; miren que es un 
gran tesoro el que tienen allá en ese Santo; y 
todas las de esa casa traten y comuniquen sus 
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almas, y- verán cuán aprovechadas están, y se 
hallarán muy adelante en todo lo que es espíritu 
y perfección, porque le ha dado el Señor para 
todo esto particular gracia 3.„ 
También solía decir la Santa " que el Padre 
Fr. Juan de la Cruz era una de las almas más 
puras y santas que Dios tenía en su Iglesia, y 
que le había infundido Nuestro Señor grandes 
tesoros de luz y de sabiduría del cielo. „ 
Y nuestra Santa Madre la Iglesia, en el Oficio 
del Santo Padre: "Fué poderoso en obras y 
palabras. Escribió libros de mística teología, 
y á juicio de todos verdaderamente admira-
bles.,, Libros de mystica Teología coelesti sa-
pientiarefertos conscripsit, admir ahiles p lañe 
omnium judicio. 
El águila de Meaux, el gran Bossuet, no 
concedía menos autoridad á San Juan de la 
Cruz en la mística, que á Santo Tomás y á los 
antiguos Padres en la teología escolástica 4. Y 
San Francisco de Sales y San Alfonso María 
de Ligorio se alimentaban y nutrían con las 
obras del Doctor Extático, y la savia de éstas 
hacían penetrar en las suyas inmortales. Las 
obras de tan incomparable místico leía con 
avidez el Papa Alejandro V I L Fr. Luis de León 
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se regalaba con el néctar de tan sabrosa doc-
trina, y la vertía en sus imitaciones parafrás-
ticas del Salterio. Garcilaso y Herrera se arre-
bataban en la lectura de aquellos conceptos 
divinos, y en general puede decirse que todos 
los líricos españoles, á contar desde la cen-
turia dorada, han puesto en las nubes al sublime 
cantor de los místicos epitalamios. 
¿Quién no ha leído con interés siempre 
creciente el libro de oro que, en loor de San 
Juan de la Cruz, escribió el notable publicista 
y orador sagrado Dr. D. Manuel Muñoz y 
Gárnica? ¿Quién no simpatiza con tan entu-
siasta y devotísimo panegirista del Doctor Ex-
tático? De cuantos laureles recogió el sabio 
Lectoral de Jaén en su laboriosay aprovechada 
existencia, ningunos son tan lozanos y esplén-
didos como los que sus sienes ciñeron con 
motivo ^ \ Ensayo histórico sobre San Juan 
de la Cruz 5. 
El doctísimo maestro Milá y Fontanals, 
aludiendo al conjunto de las obras de San Juan 
de' la Cruz, dice que usa de un estilo especial 
y que desdeña la coordinación oratoria, pero 
lleno de misterio, de fuego y de sublimidad 6. 
"En San Juan de la Cruz — dice un escritor 
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sagrado que no recuerdo cuál es, aunque sos-
pecho sea el mismo Lectoral de Jaén en su 
trabajo Varones apostólicos, de Andalucía , 
inserto en la Revista Católica que hace años se 
publicaba en Madrid — en San Juan de la Cruz 
brilló la austeridad de los Profetas, la desnudez 
de los Apóstoles, el fervor y pureza de Elias, 
la penitencia y soledad de Pablo, la contempla-
ción de Antonio, la santidad de Benito, el amor 
á la Cruz y al padecer de Francisco, y la 
celestial y mística sabiduría de Dionisio Areo-
pagita, porque en todas estas virtudes resplan-
deció admirablemente este santísimo varón, 
ayudando á la portentosa Madre y Virgen 
Santa Teresa de Jesús á levantar con sus hom-
bros la esclarecida reforma de los Carmelitas 
descalzos, para gloria de Dios y edificación de 
la Iglesia.,, 
III 
Análisis de las obras de San Juan de la Cruz, 
bajo el concepto religioso y literario. 
|AY una poesía — ha dicho Menéndez 
Pelayo, comparándola á la de Fray 
Luis de León — más angélica, celes-
tial y divina, que ya no paréce de este mundo, 
,ni es posible medirla con criterios literarios, y 
eso que es más ardiente de pasión que ninguna 
poesía profana, y tan elegante y exquisita en 
la forma, y tan plástica y figurativa como los 
más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las 
Canciones espirituales de San Juan de la 
Crus, la Subida del monte Carmelo, la Noche 
obscura del alma. Confieso que me infunden 
religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado 
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el espíritu de Dios, hermoseándolo y santifi-
cándolo todo: 
«Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con presura; 
Y yéndolos mirando, 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 
„Juzgar tales arrobamientos, no ya con el 
criterio mezquino de los rebuscadores de ápi-
ces, sino con la admiración respetuosa con que 
analizamos una oda de Píndaro ó de Horacio, 
parece irreverencia y profanación,, 1. 
Ante la clara aseveración de tan portentoso 
crítico, deseos me vienen de soltar la pluma, 
pues hay excelencias y primores que sólo dig-
namente se elogian con el silencio. Pero fuerza 
es decir algo para cumplir lo prometido y 
satisfacer el ansia de mis lectores. 
S U B I D A D E L M O N T E C A R M E L O 
Tal es la primera obra que me toca examinar 
bajo el punto de vista religioso y literario. 
Empieza con una canción bellísima, en que el 
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alma celebra la ventura que tuvo en pasar por 
la. noche obscura de la fe en desnudez y purga-
ción suya á la unión del Amado. 
„ En una noche obscura 
Con ansias en amores inflamada 
¡ Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada 
Estando ya mi casa sosegada. „ 
Entiende aquí el autor por noche obscura la 
privación y purgación de todos los apetitos 
sensitivos del alma, el alejamiento de las cosas 
exteriores y de los placeres de la carne, y la 
renuncia de la propia voluntad. Todo lo cual 
realiza esa purgación del sentido. Señala tres 
causas para calificar de noche este tránsito 
que hace el alma para unirse con Dios. La pri-
mera es por parte del término de donde el alma 
sale, porque ha de ir careciendo de todos los 
gustos y apetitos del mundo. La segunda, por 
parte del camino que ha de andar, que es la 
Fe, la cual es obscura para el entendimiento 
como noche. La tercera, de parte del término 
adonde va, que es Dios, el cual, como Sér 
infinitamente incomprensible para las luces de 
la razón, es seguramente noche para el alma, 
mientras mora en esta vida. 
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Estas tres noches pueden reducirse á una, 
dividida en tres partes. Compárase la primera 
á la prima noche, que es cuando se acaba de 
carecer del objeto de las cosas, ó sea de lo que 
cae bajo la jurisdicción de los sentidos. De esa 
noche trata el autor en el primer libro. 
Compárase la segunda á la media noche, que 
es absolutamente obscura^ como la Fe lo es. 
Y la tercera al despedimiento , que es 
Dios, parte de la noche ya inmediata á la luz 
del día. 
Trata luego con maestría filosófica de la pri-
mera causa de esta noche, ó sea la privación 
del apetito en todas las cosas (cap. m); encarece 
la necesidad de pasar el alma por esa noche 
obscura del sentido, que es la mortificación del 
apetito, para caminar á la unión con Dios 
(cap. iv) , y corrobora y afianza su aserto, ó 
sea, la referida necesidad, valiéndose de 
autoridades y figuras de las Sagradas Letras. 
{Cap. v.) 
Huelga decir que me ceñiré en este examen 
á analizar las frases y sentencias más dignas 
de estudio por su carácter altamente doctrinal, 
lleno de savia religiosa, y por las gallardías y 
primores de la frase, siguiendo siempre el 
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orden más rig-uroso en la exposición y crítica 
de tan áurea doctrina. 
¿Por qué se quedará á obscuras el alma pr i -
vándose del g-usto y hartura de sus apetitos? 
"Porque así como la potencia visiva se ceba 
mediante la luz, y apacienta en los objetos que 
se pueden ver, y apagada la luz cesa esto, así 
el alma, mediante el apetito, se apacienta y 
ceba de todas las cosas que según sus potencias 
se pueden gustar; el cual mortificado se 
queda el alma á obscuras y sin nada,,, resul-
tando "un vacío en ella de todas las cosas.,," Y 
llamamos á esta desnudez noche para el alma, 
porque no tratamos aquí del carecer de las 
cosas, que eso no desnuda al alma, si tiene 
apetito de ellas, sino de la desnudez del apetito 
y gusto de ellas, que es lo que deja al alma 
libre y vacía, aunque las tenga; porque no 
ocupan al alma las cosas de este mundo ni la 
dañan , pues no entran en ella, sino la voluntad 
y apetito de ellas, que moran en ella.,, (Cap. m.) 
A l alma le conviene muchísimo salir de su 
casa en esta noche obscura del sentido para 
unirse con Dios, "porque todas las aficiones 
que tiene en las criaturas son delante de Dios 
•Como puras tinieblas, de las cuales estando el 
. 4 
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alma vestida no tiene capacidad para ser ilus-
trada y poseída en la pura y sencilla luz de 
Dios, si primero no las desecha de sí, pues no 
puede convenir la luz con las tinieblas.,, Y lo 
prueba todavía con más firmeza y delicadeza 
de criterio filosófico, diciendo: "La afición y 
asimiento que el alma tiene á la criatura iguala 
á la misma alma con la criatura; y cuanto ma-
yor es la afición, tánto más la iguala y hace 
semejante; porque el amor hace semejanza 
entre lo que ama y lo que es amado. „ Y más 
discreto todavía, añade que "el amor, no sólo 
iguala, más aún, sujeta al amante á lo que ama. 
Y de aquí es que por el mismo caso que el alma 
ama algo fuera de de Dios, se hace incapaz de 
la pura unión de Dios y de su transformación. 
Porque mucho menos es capaz la bajeza de la 
criatura de la alteza del Criador, que las tinie-
blas de la luz.,, (Cap. iv .) 
Declara con altísimo saber teológico y filo-
sófico los daños principales que los apetitos cau-
san al alma: el uno privándola del Espíritu de 
Dios, y el otro cansándola, atormentándola, 
obscureciéndola, ensuciándola y enflaquecién-
dola. Alega primero el testimonio del Sagrado 
Texto, y luego lo comenta á maravilla, con 
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una precisión y soltura en la frase, que en-
amora y embelesa. 
En cuanto al daño privativo, comentando 
aquel celebrado y traído texto de Jeremías: 
"Z^wo enim mala fecit populus meus etcéte-
ra (11, 13), dos males hizo mi pueblo: dejáronme 
á mí , que soy fuente de agua viva, y cavaron 
para sí cisternas rotas, que no pueden conte-
ner el agua,,, así se expresa: "(Estos) dos males 
en un acto de apetito se causan. Porque claro 
está que por el mismo caso que el alma se afi-
ciona á una cosa que cae debajo de nombre de 
criatura, cuanto aquel apetito tiene de más 
entidad en el alma, tanto ella tiene menos de 
capacidad para Dios. Pues no pueden caber dos 
contrarios en un sujeto; y afición de Dios y 
afición de criatura contrarios son, y así no 
caben en uno. Porqué ¿qué tiene que ver cria-
tura con Criador? sensual con espiritual? v i -
sible con invisible? temporal con eterno? man-
jar celestial, puro, espiritual, con el manjar del 
sentido, puro, sensible? desnudez de Cristo con 
asimiento á alguna cosa?,, 
Y glosando él otros de San Mateo: No es 
cosa conveniente tomar el pan de los hijos y 
darlo á los perros; y no queráis dar lo santo 
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d ios perros, así se expresa, con frase bellísi-
sima, nunca superada: "Es de saber que todas 
las criaturas son migajas que cayeron de la 
mesa de Dios. Y así justamente es llamado can 
el que anda apacentándose en las criaturas , y 
por eso se les quita el pan de los hijos, pues no 
se quieren levantar de las migajas de las cria-
turas á la mesa del Espíritu increado de su 
Padre. Y por eso justamente, como perros, 
siempre andan hambreando, porque las miga-
jas más sirven de avivar el apetito que de sa-
tisfacer la hambre „. 
En cuanto al daño positivo, dice, como que-
da apuntado, que los apetitos cansan el al-
ma, la atormentan, obscurecen, ensucian y 
enflaquecen. Primero la cansan, "porque son 
como unos hijuelos inquietos y de mal con-
tento , que siempre están pidiendo á su madre 
uno y otro y nunca se contentan „ "Comun-
mente — dice — el apetito es como el fuego, 
que echándole leña crece; y luego que la con-
sume, por fuerza ha de desfallecer. Y aun el 
apetito es de peor condición en esta parte; 
porque el fuego, acabándosele la leña, des-
crece; mas el apetito no descrece en aquello 
que se aumentó cuando se puso por obra. 
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aunque se acaba la materia, sino que en lugar 
de descrecer como el fuego cuando se le acaba 
la suya, él desfallece en fatiga, porque quedó 
crecida la hambre y disminuido el manjar. „ 
Segundo: atormentan los apetitos al alma. 
" De la misma manera que se atormenta y 
aflige el que desnudo se acuesta sobre espinas 
y puntas, así se atormenta el alma y aflige 
cuando se acuesta sobre sus apetitos. Porque 
á manera de espinas hieren, lastiman, asen 
y dejan dolor „ " El apetito tanto más tor-
mento es para el alma, cuanto él es más inten-
so. De manera que tanto hay de tormento 
cuanto hay de apetito; y tantos más tormentos 
tiene, cuantos más apetitos la poseen. „ 
La ciegan y obscurecen en tercer lugar, "por-
que así como los vapores obscurecen al aire, y 
no dejan lucir al sol, ó como el espejo tomado 
del paño no puede recibir en sí serenamente 
el bulto, ó como en el agua envuelta en cieno 
no se divisa bien el rostro del que en ella se 
mira, así el alma que está tomada de los apeti-
tos, según el entendimiento, está entenebre-
cida y no da lugar para que él, ni el sol de la 
razón natural, ni de la sabiduría de Dios sobre-
natural, la embistan é ilustren de claro „ 
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"Poco — dice — le sirven los ojos á la maripo-
silla, pues que el apetito de la hermosura de 
la luz la lleva encandilada á la hoguera. Y así 
podemos decir que el que se ceba del apetito 
es como pez encandilado, al cual aquella luz 
antes le sirve de tinieblas para que no vea los 
daños que los pescadores le aparejan. „ Alega 
el Doctor Extático otras razones, todas solidí-
simas y de gran peso, para demostrar la ce-
guera de la mente esclava del apetito. 
Ensucian éstos encuarto lugar al alma. Co-
mentando el texto del Eclesiástico (xm, 1): Qui 
tetigerit picem, inquinabitur ab ea, dice San 
Juan de la Cruz: " Así como el oro ó diamante, 
si se pusiese caliente sobre la pez, quedaría de 
ella feo y untado, por cuanto el calor la regaló 
y trujo, así el alma, en el calor de su apetito 
que tiene á alguna criatura, saca inmundicia 
y mancha de él en sí „ " Y de la manera que 
pararían los rasgos de tizne á un rostro muy 
hermoso y acabado, de esa misma manera 
afean y ensucian los apetitos desordenados al 
alma que los tiene, la cual en sí es una hermo-
sísima acabada imagen de Dios „ "Tanto, 
que si hubiésemos de hablar de propósito de la 
fea y sucia figura que pueden poner los apeti-
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tos al alma, no hallaríamos cosa, por llena de 
telarañas y sabandijas que esté, ni fealdad á 
que la pudiésemos comparar. „ 
Finalmente, la entibian y enflaquecen en la 
vir tud, porque como "la fuerza del apetito se 
reparte, queda menos fuerte que si estuviera 
entero en una cosa sola; y cuanto en más cosas 
se reparte, tanto menos es para cada una de 
ellas Y por tanto está claro que, si el ape-
tito de la voluntad se derrama en otra cosa 
fuera de la virtud, ha de quedar muy flaco 
parala virtud. Y así, el alma que tiene la volun-
tad repartida en menudencias, es como el 
agua, que teniendo por donde se derramar 
hacia abajo, no sube arriba, y así no es de pro-
vecho „ "Los apetitos no mortificados llegan 
á tanto, que matan al alma en Dios, y sólo lo 
que en ella vive son ellos, porque ella primero 
no los mató Pero aunque no lleguen á esto, 
es grande lástima considerar cuál tienen á la 
pobre alma los apetitos que viven en ella, cuán 
desgraciada para consigo misma, cuán seca 
para con los prójimos, y cuán pesada y pere-
zosa para las cosas de Dios. Porque no hay 
mal humor que tan agravado y pesado ponga 
á un enfermo para caminar, ni tan lleno de 
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hastío para comer, cuanto el apetito de criatu-
ras hace al alma pesada y triste para seguir la 
virtud. „ (Caps, v i , vn, vm, ix y x.) 
Prueba luego San Juan de la Cruz que para 
llegar á la unión con Dios ha de preceder una 
circuncisión de todos los apetitos, por peque-
ños que sean. Ahí se muestra por singular 
manera el candor y limpieza de San Juan de la 
Cruz, que no consiente en el alma deseosa de 
los abrazos divinos la menor sombra ni imper-
fección, por voluntaria distracción ó negligen-
cia. ¡Y cómo persuade la elocuencia mística 
del celestial varón! ¡Qué finura y delicadeza 
de análisis psicológico! Alma tan enamorada 
de Dios y de su soberana presencia no creo 
haya existido otra en tierra española. No ya 
de pecados mortales y veniales, sino de imper-
fecciones quiere se vea libre el alma, es decir, 
de aquellas en que tenga asimiento y hábito. 
"Porque en tanto que le tuviere, excusado es 
que pueda llegar á la perfección, aunque la 
cosa sea muy mínima. Porque eso me da que 
esté una ave asida á un hilo delgado que á un 
grueso; porque, aunque sea delgado, asida se 
estará á él en tanto que no le quebrare para 
volar. Verdad es que el delgado es más fácil 
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de quebrar; pero por fácil que es, si no lo 
quiebra, no volará. Y así es el alma que tiene 
asimiento á alguna cosa, que por más virtudes 
que tenga, no llegará á la libertad de la Divina 
unión. Porque apetito y asimiento del alma 
tiene la propiedad que dicen tiene la rémora 
con la nave, que con ser un pez muy pequeño, 
si acierta á pegarse á la nave, la tiene tan 
queda, que no la deja navegar. Y así es lás-
tima ver algunas almas como ricas naos car-
gadas de riquezas de obras y ejercicios espiri-
tuales, virtudes y mercedes que Dios les hace, 
y por no tener ánimo para acabar con algún 
gustillo, asimiento ó afición (que todo es uno) 
nunca pueden llegar al puesto de la unión per-
fecta, que no estaba en más que en dar un 
buen vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de 
asimiento, ó quitar aquella rémora del apetito. 
Cierto es mucho de sentir que haya Dios 
hécholes quebrar otros cordeles más gruesos 
de aficiones de pecados y vanidades; y por 
no desasirse de una niñería que les dejó Dios 
que venciesen por amor de Él , que no es más 
que un hilo, dejen de ir adelante y llegar á 
tanto bien. Y lo peor es que por aquel asimien-
to, no sólo no van adelante, sino que en mate-
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ría de perfección vuelven a t rás , perdiendo 
algo de lo que con tanto trabajo habían gana-
do. (Cap. xi .)„ 
¿Basta, empero, cualquier apetito para cau-
sar en el alma los daños referidos, positivo y 
privativo? Aquí es de notar una vez más la cla-
ridad y precisión de tan consumado maestro 
de la vida espiritual. Si se atiende al privativo, 
declara que solamente lo causan los apetitos 
que son de materia de pecado mortal; porque 
ellos despojan al alma de los bienes de gracia 
y de los bienes de gloria, propios del orden 
sobrenatural. Si se atiende al positivo, cada 
uno de los apetitos por sí solo, los que son de 
materia de pecado mortal como los volunta-
rios de materia de pecado venial y de imperfec-
ción, cada uno, repito, causan en el alma los 
cinco daños positivos ya mencionados, en un 
grado total y consumado cuando el pecado es 
grave, y de un modo más remiso y parcial si 
es leve, habiendo siempre el más y el menos, 
según la tibieza y flojedad que en el alma cau-
san. Pero ¿por qué producirá todo acto de ape-
tito voluntario los cincos daños positivos ya 
declarados? Nótese la contestación, eminente-
mente filosófica, discretísima en el fondo y 
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bellísima en la forma: "Por la contrariedad 
que derechamente tiene (el apetito referido) 
con los actos de la virtud que producen en el 
alma los efectos contrarios. Porque así como 
un acto de virtud produce y cría en el alma 
juntamente suavidad, paz y consuelo, luz, lim-
pieza y fortaleza, así un apetito desordenado 
causa tormento, fatiga y cansancio, ceguera y 
flaqueza. Las virtudes crecen en el ejercicio de 
una, y en su manera los vicios crecen en uno, 
y los efectos de ellos en el alma. Y aunque 
todos estos males no se echan de ver al tiempo 
que se cumple el apetito, porque el gusto de él 
entonces no da lugar, pero después bien se 
sienten sus malos dejos. Porque el apetito, 
cuando se ejecuta, es dulce y parece bueno; 
pero después se siente su amargo efecto, lo 
cual podrá bien juzgar el que se deja llevar de 
ellos. Aunque no ignoro que haya algunos ya 
tan ciegos é insensibles que no lo sienten; por-
que como no andan en Dios, no echan de ver 
lo que les impide á Dios.,, (Cap. xn.) 
Pone luego algunos avisos para ejercitar al 
alma en la empresa de vencer sus apetitos; avi-
sos breves, sí, pero muy provechosos y efica-
ces. Consiste el primero en ajustar nuestra vida 
6 o E x a m e n crí t ico de las obras 
á la de Cristo, procurando serle conformes en 
todo, y habernos en cada instante como se 
hubiera Él; el segundo, vaciar el alma de todo 
gusto sensual, á no ser que ceda en honra y 
gloria de Dios. Para mortificar las cuatro 
pasiones naturales, que son Gozo, Esperanza, 
Temor y Dolor, ofrece eficacísimos remedios, 
todos loadores de la completa desnudez del 
espíritu, con que logra él paz, quietud y des-
canso. (Vid. cap. xm.) 
Declarado ya qué noche sea ésta del sentido, 
y por qué se llama noche, y apuntados los me-
dios para ejercitarse en ella con fruto, pasa á 
tratar San Juan de la Cruz de las propiedades 
y efectos de esta noche, los cuales se compren-
den en el segundo verso de la canción: 
Con ansia en amores inflamada. 
Naturalmente, todas las cosas tienden á en-
cadenar y aprisionar el corazón del hombre. El 
hombre de sí las ama y se aficiona á ellas, y 
crece, al compás de los días, en ansia de gozar-
las, ansias encendidas, vehementes, inflama-
das. De ahí es que necesita el alma inflamarse 
en otro mejor amor que supere y aventaje al 
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que señoreaba su pecho, para vencer todos los 
apetitos y el gusto sensitivo de las cosas cria-
das. Y no bastaba un amor cualquiera hacia el 
Esposo celestial, sino un amor vehementísimo, 
inflamado. (Vid. cap. x iv . ) 
" ¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Esiaado ya mi casa sosegada.,, 
El corazón del hombre, he dicho, se halla 
entre cadenas y prisiones; las cosas de la 
tierra le sujetan y esclavizan á su dulce, al 
parecer, pero férreo yugo. ¿Quién lamentará 
lo bastante las penas y angustias de tan mísero 
cautiverio? Todas las grandes almas supiraron 
por salir pronto de él y respirar los aires purí-
simos de la libertad que consig-o trae la unión 
con Dios. Salir, pues, de éste encierro, lo 
reputa por dichosa ventura San Juan de la 
Cruz. Sin ser notada, ¿cómo habían de adver-
t i r los centinelas, esto es, los apetitos, estando 
ya sojuzgados y como dormidos en las prime-
ras horas de la noche obscura ? Estando ya m i 
casa sosegada, esto es, la parte sensitiva, que 
es la casa de todos los apetitos, como dice 
bellamente San Juan de la Cruz. Sólo cuando 
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el alma se halla en paz se dispone para esa 
unión con Dios y para gozar los dulcísimos 
frutos de su amor, en el cual, como dice Fray-
Luis de León en los Nombres de Cristo, " se 
enciende, se apura, se esclarece, se levanta, 
se arroba, se anega el alma, el sentido, la 
carne. „ (Cap. xv.) 
LIBRO I I 
Canción segunda. 
" Á obscuras, y segura, 
Por la secreta escala disfrazada 
¡Oh dichosa ventura! 
A obscuras, y en celada, 
Estando ya mi casa sosegada. „ 
Aquí celebra San Juan de la Cruz el regocijo 
del alma vencedora, no ya de sus apetitos, sino 
de los gustos y consolaciones espirituales; 
vencimiento más insuperable que el otro, por-
que las delicias de que entonces goza aquélla 
son superiores á las del sentido, y natural-
mente la cautivan y halagan. Por eso le cuesta 
trabajo al alma desasirse de ellas y vivi r sólo 
asida á la Fe, y subir y remontarse por esa 
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escala secreta. ¿Puede concebirse frase alegó-
rica más bella y profunda? escala es la Fe, 
porque en ella nos apoyamos para señorear 
los vastos dominios del orden sobrenatural. 
Ella, como dice San Bernardo, " alcanza lo 
inaccesible; descubre lo ignoto; abraza lo in-
menso; toca el último límite de las cosas; y 
aun á la misma eternidad encierra en su vastí-
simo seno 2. 
Es escala la Fe, pero secreta, porque todos 
sus artículos son impenetrables á la razón 
humana. Por esa escala secreta iba disfrazada 
el alma. ¿Qué disfraz será ese? Lumbre es 
nuestra razón, ella nos sirve de faro y guía 
para gobernar nuestra vida y conocer lo que 
nos rodea. Esa luz es el signo ostensible de 
nuestra realeza sobre la creación orgánica é 
inorgánica, por ella somos hombres y vestimos 
nuestro traje propio y natural; pero á esa lum-
bre júntase otra; procedente de distinto foco, 
y por ella guiados y esclarecidos, andamos 
vestidos con traje extraño á nuestra propia 
condición y linaje, y de aquí dijo nuestro in-
comparable Místico disfrazados, en lo cual 
consignó una gran verdad fundamental en 
nuestra Religión, cual es la elevación del 
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hombre al orden sobrenatural, y que esa ele-
vación es pura dádiva del Señor, no dignidad 
y nobleza propia de la criatura. 
A obscuras y en celada, porque nada vence 
y subyuga más al demonio, ángel que su ruina 
causó la soberbia más refinada, como la humil-
dad, que tórnase luego en fortaleza, de la Fe.— 
Y segura además, porque á quien se deja guiar 
por la lumbre de ese faro divino, anda con 
toda firmeza, exento de aprensiones y temores 
y libre de escollos y naufragios.—itstomfo ya 
m i casa sosegada, es decir, la parte racional y 
espiritual. "No dice—advierte San Juan de la 
Cruz—que salió aquí con ansias, como en la 
primera noche del sentido. Porque para ir en 
noche del sentido y desnudarse de lo sensible, 
eran menester ansias de amor sensible para 
acabar de salir. Pero para acabar de sosegar 
la casa del espíritu, sólo se requiere afirmación 
de las potencias y de todos los gustos y ape-
titos espirituales en pura Fe. Lo cual hecho, se 
junta el alma con el Amado en una unión de 
sencillez y pureza, amor y semejanza.,, 
Hay que notar con nuestro Místico que es 
mayor la obscuridad aquí que la primera vez; 
por eso con gran propiedad usó aquí de la 
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expresión advervial á obscuras. En la noche, 
por obscura que sea, siempre se dejan ver 
matices de luz que sombrean los cuerpos; pero 
aquí la obscuridad es perfecta, á obscuras en 
plena tiniebla. " En la noche del sentido toda-
vía queda alguna luz, porque que'da el enten-
dimiento y razón, que no se ciega. Pero esta 
noche espiritual, que es la Fe, todo lo priva, 
así en entendimiento como en sentido.,, (Cap. 1.) 
Esta noche es más obscura que la primera y 
que la tercera, por dos razones. La primera, 
porque la prima noche no está tan remota de 
la luz como la media noche, que es cuando 
totalmente cesa la vista del sentido y se consi-
gue la plena lumbre de la Fe. Es más obscura 
la segunda que la tercera, porque ésta ya con-
fina con la luz del día, esto es, con las ilustra-
ciones sobrenaturales que Dios comunica al 
alma. La segunda razón, porque la prima noche 
figurf|, la parte sensitiva del hombre, que es la 
más exterior, y la media noche pertenece á la 
parte superior del hombre, que es la racional, 
más interior y obscura que la otra, porque la 
alumbra, no la razón, sino la Fe. (Cap. 11.) 
La Fe es noche obscura para el alma. Admi-
rable es la doctrina que vierte San Juan de la 
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Cruz. La verdad revelada es lumbre soberana 
que excede la lumbre propia de la razón. Ante 
aquélla es fuerza se desvanezca ésta y quede el 
alma ciega y obscura en la esfera de la razón. 
La luz solar es superior á toda otra, y las 
eclipsa á todas, de manera que no parezcan 
luces, cuando ella luce, y lastima y fatiga el 
órgano de nuestra vista; lo mismo acontece con 
la luz de la Fe, que es sobre toda luz natural, 
y con ser noche obscura y tenebrosa para el 
alma, la ilumina con resplandores divinos para 
señorear la vasta región de lo sobrenatural. 
De muy buen talante me pararía á examinar 
todo ese capítulo, que merece grabarse en oro; 
pero fuerza es adelantar, porque el campo es 
vasto y falta mucho espacio que recorrer. 
" Otras ciencias—dice—con la luz del enten-
dimiento se alcanzan; mas esta de la Fe sin la 
luz del entendimiento se alcanza, negándola 
por la Fe; y con la luz propia se pierde. ,, Mara-
villosa manera de discurrir es ésta, y que 
explica la caída de tantos sabios presumidos y 
org-ullosos, que, á contar principalmente desde 
el grito de pseudo-reforma dado por el fraile 
apóstata de Witenberg, quisieron medir con el 
compás de su pobre y menguada razón los 
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vastos y anchurosos dominios que preside y. 
señorea el Dios de los poderíos. (Vid. cap. ni.) 
Declara luego más menudamente en qué con-
siste esta obscuridad del alma. Todo lo que es 
análogo y conforme á nuestra naturaleza, será 
sensitivo ó racional; pues de todo eso se ha de 
despojar el alma para transformarse sobrenatu-
ralmente; y aun de las mismas riquezas sobre-
naturales se ha de considerar como desnuda, 
asida sólo y amparada del áncora de la Fe. 
Ésta sobrepuja á todo entender, gustar y sen-
tir; si el alma, pues, no anda ayuna de todo 
conocimiento, gusto y sentido, será inhábil 
para gozar de los beneficios amplísimos de la 
Fe, Ciega torne y á obscuras ande respecto de 
todo entender, gustar y sentir, así del natural 
como del sobrenatural, si tan rico tesoro quiere 
poseer. 
"El ciego, — dice el privilegiado escritor, — 
si no es bien ciego, no se deja bien guiar del 
mozo de ciego, sino que por un poco que ve^ 
piensa que por cualquier parte es mejor i r , por-
que no ve otra cosa mejor, y así puede hacer 
errar al que le guía; porque obra como si viese^ 
y puede mandar más que su mozo. Y así el 
alma, si estriba en algún saber suyo, gustar ó 
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sentir, como quiera que todo esto, aunque más 
sea, sea muy poco y disímil de lo que es Dios, 
para ir por este camino, fácilmente yerra ó se 
detiene, por no se quedar bien ciega en Fe, que 
es su verdadero guía.,, (Cap. iv . ) 
Aquí parece como que corta el hilo de lo que 
va tratando, para declarar qué se entiende por 
unión del alma con Dios, Este Soberano Se-
ñor, si bien mora substancialmente en todas 
las almas, aunque sea en la más pecadora, por 
esencia, presencia y potencia, como dicen los 
teólogos, no siempre se comunica á ellas sobre-
naturalmente por gracia y amor, unión que 
solamente se realiza cuando las dos volunta-
des, la del alma y la de Dios, se identifican y 
conforman en todo, no habiendo en la una cosa 
que repugne á la otra. En las que se comunica 
Dios por esta vía, no en igual grado se comu-
nica, y esto no porque á ello ponga obstáculo, 
siendo como es Sér infinitamente generoso y 
difusivo, sino por la mayor ó menor capacidad 
de la criatura para recibir tales comunicacio-
nes. " Sí, — dice el Doctor Extát ico, — cuanto 
una alma está más vestida de criatura y habi-
lidad de ella, según el afecto y hábito, tanto 
menos disposición tiene para la tal unión.....,, 
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"El alma ha menester desnudarse de estas con-
trariedades y desemejanzas naturales, para que 
Dios, que se le está comunicando naturalmente 
por la naturaleza, se le comunique sobrenatu-
ralmente por gracia.,, 
Ilustra y esclarece San Juan de la Cruz tan 
elevada doctrina con escogidas comparaciones 
que la prestan singular ornato y hermosura, 
en lo cual luce y reverbera á maravilla el 
caudal de su profundo ingenio, tan dispuesto 
para la sutileza y el análisis. 
" Está — dice — el rayo del sol dando en una 
vidriera; si la vidriera tiene algunos velos 
de manchas ó niebla, no la podrá esclarecer 
con su luz, ni transformarla totalmente, como 
si estuviera sencilla y limpia de todas aque-
llas manchas; antes tanto menos la esclarece, 
cuanto ella estuviere menos desnuda de aque-
llos velos y manchas, y no quedará por el 
rayo, sino por ella; tanto, que si ella estuviere 
pura y limpia del todo, de tal manera esclare-
cerá y transformará el rayo, que parezca al 
mismo rayo, y dará la misma luz; aunque á la 
verdad todavía la vidriera, aunque se parezca 
al mismo rayo, tiene su naturaleza distinta del 
mismo rayo, y podemos decir que aquella v i -
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driera es rayo ó luz por participación. Así el 
alma es como esta vidriera, en la cual siempre 
está embistiendo, ó por mejor decir, está en 
ella morando esta divina luz del Sér de Dios 
por naturaleza En dando, pues, lugar el 
alma luego queda esclarecida y transfor-
mada en Dios (entonces) el alma más parece 
Dios que alma, y aun es Dios por participación; 
aunque es verdad que su sér natural tiene tan 
distinto del mismo Dios como antes, transfor-
mada como está, como también la vidriera le 
tiene distinto del rayo, estando de él clarifi-
cada.,, (Cap. v.) 
Trata ahora cómo las tres virtudes teologa-
les, Fe, Esperanza y Caridad, perfeccionan las 
tres potencias del alma en esta noche espiritual 
de la Fe, y cómo en ellas hacen vacío y tiniebla 
las dichas virtudes: La Fe en el entendimiento, 
vacío y obscuridad de entender. La Esperanza 
en la memoria, vacío y olvido de todo lo 
caduco y perecedero, y recuerdo perenne del 
sumo bien que espera. Y la Caridad hace en la 
voluntad vacío y desnudez de todo afecto y 
gozo de todo lo que no es Dios. Exorna San 
Juan de la Cruz con reflexiones muy sabia-
mente traídas, y aderezadas con el ropaje 
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bíblico que le prestan Isaías y San Lucas; 
exorna, pule y amplifica esta doctrina (cap. vi); 
y pasa luego á dictar la manera cómo se rea-
liza ese vacío y purificación de las potencias 
espirituales para todo lo que no es Dios, y 
cómo se^hace obscuridad en ellas mediante el 
ejercicio de las tres referidas virtudes, que se 
adaptan perfectamente á la naturaleza de cada 
una; mas antes declara cuán angosta sea la 
senda que guía á la vida, para quitar todo 
motivo de extrañeza á las personas espirituales 
de comtemplar el vacío y desnudez en que se 
han de dejar las potencias del alma. (Capítu-
lo vi.) 
Angosta es la puerta y estrecho el camino. 
Refiérese la puerta angosta ala parte sensitiva 
del hombre, y el camino estrecho á la racional 
ó espiritual; de ahí es que para andar por el 
camino de la perfección, "no sólo ha de entrar 
(el alma) por la puerta angosta, vaciándola de 
lo sensitivo, mas también se ha de desapropiar 
(nótese esta palabra, tan bella literariamente, 
como profundamente pensada), estrechándose 
y desembarazándose puramente en lo que es 
parte del espíritu.,, (Cap. vn.) 
Engarzarse debieran en diamantes las letras 
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todas de este capítulo, en que el Príncipe de 
nuestros Místicos ensalza y sublima la abne-
gación y rendimiento del propio querer, aun en 
las cosas espirituales, y en que convida con 
dulce y amoroso reclamo á las almas á que 
se abracen con la cruz de Cristo, única -senda 
que conduce al monte de la perfección. ¡Y 
cuánto me duele no pararme á coger las 
mieles de tan sabroso panal, y darlas un poqui-
to á gustar al benévolo lector, para comprender 
la alteza y sublimidad del espíritu del insigne 
amador de la Cruz, que con este apellido, tro-
cando por él el suyo propio, quiso ser llamado y 
conocido en las edades venideras! 
Con el sentir de tan incomparable varón se 
ajusta la doctrina de nuestros grandes místicos 
y ascéticos del siglo de oro. 
Óiganse por muestra las delicadas y meli-
fluas frases del regalado ascético Fr. Juan de 
los Ángeles: "De la manera que para entrar 
el Príncipe en la pobre casilla del labrador, el 
labrador se sale y la desocupa de todas sus 
alhajas, sin quedar ninguna, n i grande ni pe-
queña, porque el Príncipe trae consigo el 
ornato y aderezo dignos de su persona, así, 
para morar Dios en una alma, quiere que se 
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desocupe primero del amor de todas las cria-
turas y de sí misma 3. „ 
"Vela,—dice el mismo ascético franciscano, 
— vela sobre t i , y está advertido que, donde 
quiera que te hallares, has de huir de t i por la 
verdadera abnegación; porque, sin ninguna 
duda, este yo que pretende hallarse conmigo 
en lo que de virtud hago, es el que destruye y 
vicia cuanto hago; y así sería gran negocio é 
importaría mucho si yo fuese sin mí á la igle-
sia, á la oración, al ayuno, á la limosna y á 
las demás obras de religión; porque entonces 
le son gratísimas á Dios, cuando yo falto de 
mí en ellas y Él se halla todo en ellas; y enton-
ces entra Él con sus dones y gracias en mí, 
cuando yo salgo de mí y saco conmigo todas 
las criaturas, á las cuales y á mí tengo de mo-
r i r para que Dios pueda tener vida y regalo en 
mí; y estando yo lleno de mí y del amor de las 
criaturas, ningún lugar queda á Dios para mo-
rar dentro de mí; y está tan lejos de mí, cuanto 
yo lo estoy de esta muerte y abnegación de mí 
y de todo lo que no es El; y tanto más de devo-
ción y favor divino hay en el hombre, cuanto 
mayor es la mortificación y negamiento pro-
pio; y tanto más llegado se halla á Dios, cuanto 
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más se aleja de sí y del amor de los vivos 
Si deseas hallar el todo en todas las cosas, déja-
las todas por el todo „ 4. 
Trata San Juan de la Cruz en general cómo 
ninguna cosa criada ni pensada puede servir 
al entendimiento de propio medio para unirse 
con Dios. Los medios han de ser proporciona-
dos al fin, se dice en las aulas de Filosofía; 
ahora bien, de esta manera razona nuestro 
escritor: "Aunque es verdad que todas las cria-
turas tienen cierta relación á Dios y rastro de 
Él, unas más y otras menos, según su más ó 
menos principal sér, de Dios á ellas ningún res 
pecto hay ni semejanza esencial; antes la dis-
tancia que hay entre su Divino Sér y el de ellas 
es infinita, y por eso es imposible que el enten-
dimiento pueda dar perfectamente en Dios por 
medios de las criaturas, ahora sean celestiales, 
ahora terrenas; por cuanto no hay proporción 
de semejanza „ "Para llegar á Él, antes ha 
de ir el entendimiento no entendiendo que que-
riendo entender, y antes cegándose y ponién-
dose en tiniebla, que abriendo los ojos para 
llegar más al Divino rayo. Y de aquí es que á 
la contemplación, por la cual el entendimiento 
se ilustra de Dios, llaman teología mística, 
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que quiere decir sabiduría de Dios secreta, 
porque es secreta al mismo entendimiento que 
la recibe.,, (Cap. vm.) 
" Sola la Fe—afirma San Juan de la Cruz—es 
el próximo y proporcionado medio al entendi-
miento para que el alma pueda llegar á la divina 
unión de amor. Acabada y quebrada la Fe por 
la quiebra y fin de esta vida mortal, luego apa-
recerá la luz y gloría de la divinidad.,,(Cap. ix.) 
"La Fe—ha dicho un preclaro escritor eclesiás-
tico de nuestros días—la Fe es como el alba de 
la gloria. La gloria es el pleno sol de la Fe 5.„ 
Distingue San Juan de la Cruz todas las apre-
hensiones, así naturales como sobrenaturales, 
que puede recibir el entendimiento: las prime-
ras son todo aquello que el entendimiento puede 
alcanzar, ora por medio de los sentidos corpo-
rales, ora después de ellos por sí mismo; las 
segundas versan sobre todo lo que recibe el 
entendimiento más allá de su capacidad y habi-
lidad natural. De estas noticias sobrenatura-
les, unas son corporales, otras espirituales. Las 
corporales son en dos maneras: unas recibe el 
entendimiento por vía de los sentidos corpora-
les exteriores, y otras por medio de los sentidos 
corporales interiores. Las espirituales sontam-
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bién de dos clases: una es distinta y particular, 
y otra es confusa, obscura y general. La pri-
mera abraza cuatro maneras de aprehensiones 
particulares, que se comunican al espíritu, no 
mediante algún sentido corporal, y son: visio-
nes, revelaciones, locuciones y sentimientos 
espirituales: la segunda comprende una sola, 
que es la contemplación que se da en Fe. " En 
ésta — dice — habernos de poner al alma, enca-
minándola á ella por todas esotras, comen-
zando por las primeras y desnudándola de 
ellas.,, (Cap. x.) 
Omite tratar de las noticias que pertenecen 
al entendimiento por vía natural, porque de 
ellas habló en el primer libro. Estudia primero 
las que aquél alcanza sobrenaturalmente por 
vía de los sentidos corporales exteriores, y 
enseña que nunca se han de admitir, ni exami-
nar si son buenas ó malas. Dios gusta más de 
comunicarse al espíritu que al sentido, en que 
ordinariamente hay mucho peligro y engaño. 
(Cap. xi .) 
Debe también el alma vaciar del sentido cor-
poral interior, que es la imaginación y fantasía, 
todas las formas y aprehensiones imaginarias 
que naturalmente en él pueden caber, pues 
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impiden al alma llegar á la unión con Dios, no 
siendo medio proporcionado y próximo para 
la tal unión. (Cap. xn.) Enumera luego las seña-
les que ha de conocer en sí el varón espiritual 
para comenzar á desnudar el entendimiento 
de las formas imaginarias y discursos de me-
ditación (cap. xm); pondera los motivos que 
justifican la necesidad de estas señales para 
encaminar al espíritu (cap. x iv ) ; declara la 
conveniencia de servirse los aprovechantes del 
discurso y de las obras de las potencias natu-
rales hasta que tengan el hábito de medita-
ción (cap. xv ) ; prueba que las aprehensiones 
imaginarias tampoco son medio próximo para 
la unión con Dios (cap. xv i ) ; inquiere el fin 
que Dios se propone en comunicar al alma los 
bienes espirituales por medio de los sentidos, 
que no es sino para obrar ordenadamente, con 
suavidad y al modo de la misma alma (capí-
tulo xvn); manifiesta el daño que algunos 
maestros espirituales, poco discretos, pueden 
hacer á las almas por no saberlas guiar acerca 
de estas visiones (cap. xvm); y cómo, aunque 
sean de Dios, nos podemos engañar acerca de 
ellas, por dos causas: 1.a, por nuestra defec-
tuosa manera de entenderlas (cap. xix) ; y 
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2.a, porque no son siempre ciertas respecto á 
nosotros (cap. xx). Enseña cómo, aunque Dios 
responde á lo que se le pide algunas veces, no 
gusta de que se apele á El por vía sobrenatu-
ral , y cómo muchas veces, á pesar de condes-
cender, se enoja (cap. xxi) , y que no es lícito 
ahora en la ley nueva preguntar á Dios por 
vía sobrenatural, como era en la ley vieja; 
porque entonces — dice—no estaba tan funda-
mentada la Fe ni establecida la ley evangélica, 
y así era menester preguntasen á Dios y que 
Él hablase, ahora por palabras, ahora por 
visiones y revelaciones, ahora en figuras y 
semejanzas, ahora en otras muchas maneras 
de significaciones. (Cap. xxn.) 
De las aprehensiones del entendimiento, que 
son puramente por vía espiritual, á saber: 
visiones, revelaciones, locuciones y sentimien-
tos espirituales, dice que nos conviene desem-
barazar el entendimiento, como en las otras 
aprehensiones ya referidas, encaminándole y 
enderezándole en la noche espiritual de la Fe 
á la divina y substancial unión de amor de 
Dios (cap. xxm); trata dé las dos clases de 
visiones espirituales por vía sobrenatural, unas 
de substancias corpóreas, otras de substancias 
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incopóreas ó separadas (cap. xxiv) ; declara lo 
que son revelaciones, y divídelas en dos géne-
ros: intelig-encia de verdades desnudas en el 
entendimiento, que versan sobre los.atributos 
de Dios, ó sobre las cosas que son, fueron y 
serán (caps, xxv y xxvi ) ; y descubrimiento de 
secretos y misterios ocultos de Dios, el cual 
puede ser de dos maneras, acerca de lo que 
Dios es en sí, y en esta manifestación se incluye 
la revelación del Misterio de la Santísima Tr i -
nidad y unidad de Dios, y acerca de lo que es 
Nuestro Señor en sus obras, y aquí se incluyen 
los demás artículos de la Fe, y las proposicio-
nes que explícitamente acerca de ellos puede 
haber de verdades, y además otros muchos 
casos particulares que Dios ordinariamente 
revela, así pertinentes al Universo en general^ 
como tocante á reinos, provincias, estados y 
familias, y á personas particulares (cap. xxvn); 
manifiesta lo que son las locuciones interiores 
que sin auxilio de sentido corporal se suelen 
hacer en los espíritus, las cuales clasifica en 
palabras sucesivas, formales y substanciales; 
sucesivas, las que el espíritu, recogido entre 
sí, para consigo suele ir formando y razo-
nando; formales, las que el espíritu, recogido 
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ó no, recibe, no de sí, sino de tercera persona, 
y substanciales son las formales, pero difieren 
de ellas en que hacen efecto vivo y substan-
cial en el alma, y la solamente formal no así 
(capítulos XXVIII, xxix, xxx y xxxi); y declara, 
finalmente, lo que se entiende por sentimientos 
espirituales, que sobrenaturalmente se hacen 
al alma, los cuales pueden ser sentimientos en 
el afecto de la voluntad, y sentimientos que, 
aunque son también en la voluntad, por ser 
intensísimos, subidísimos, profundísimos y 
secretísimos, no parece que tocan en ella, sino 
que se obran en la substancia del alma. (Capí-
tulo XXXII.) 
LIBRO I I I 
Empieza á tratar San Juan de la Cruz de las 
otras dos potencias del alma, que son memoria 
y voluntad, purificándolas también acerca de 
sus actos, para que, según estas dos potencias^ 
el alma se venga á unir con Dios en perfecta 
Esperanza y Caridad. 
Y empezando por la memoria, atendiendo á 
los objetos que puede abrazar, dice que son 
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las noticias de ella naturales y sobrenaturales, 
imaginarias y espirituales: naturales, aquellas 
que puede formar de los objetos de los cinco 
sentidos corporales, de las cuales se ha de des-
nudar y vaciar, de manera que en ella no dejen 
impresa noticia, pues Dios no cae debajo de 
forma ni noticia alguna distinta, como acon-
tece de la misma manera en la noche del enten-
dimiento. 
Consiste esta purgación de la memoria en 
que "en todas las cosas que viere, oyere, 
gustare ó tocare, no haga el hombre espiritual 
particular archivo, ni presa ó detenimiento de 
ellas en la memoria, dejándolas pasar y que-
dándose en santo olvido, sin reflexión sobre 
ellas, si no fuere cuando para algún buen dis-
curso ó meditación fuere necesario. Y este 
estudio de olvidar y dejar noticias y figuras, 
nunca se entiende de Cristo y su Humanidad.,, 
(Capítulo i.).Tres daños provienen al alma, si 
quiere usar de las noticias naturales: el pri-
mero, de parte de las cosas del mundo; el 
segundo, de parte del demonio; y el tercero, 
porque impiden el bien moral y espiritual (ca-
pítulos 11, ni y i v ) ; en contraposición logra 
¡tres provechos con el olvido y vacío de estas 
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noticias naturales: tranquilidad y paz de alma, 
seguridad de verse libre de muchas sugestio-
nes, tentaciones y movimientos del demonio, 
y disposición para ser movida del Espíritu 
Santo. (Cap. v.) 
De las noticias sobrenaturales despójese 
también el alma que aspira á la unión con 
Dios. Porque toda posesión es contra esperan-
za, la cual, como dice San Pablo, es de lo que 
no se posee. Cinco daños provienen de asirse 
á ellas. El alma corre riesgo de ser engañada, 
de volverse presumida, de ser engañada del 
demonio, como el otro engaño proviene de sí 
misma, de ser impedida en la unión con Dios 
por medio de la esperanza y de juzgar por la 
mayor parte de Dios bajamente. (Caps, v i , 
v i l , vin, ix, x y x i . ) Por estos daños se pueden 
conjeturar los provechos que recibe el alma 
desposeída de éstas noticias sobrenaturales. 
(Cap. xi i . ) 
En cuanto á las noticias espirituales, que 
pueden ser de perfecciones increadas y de 
criaturas, acuérdese el alma de las primeras 
las veces que pudiere, porque le causarán luz, 
deleite, amor, renovación espiritual; y de las 
segundas acuérdese, no para retenerlas en sí. 
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sino para avivar el amor de Dios; pero si el 
recuerdo no le encamina a ese resultado, nunca 
quiera pasarlas por la memoria. (Cap. xni.) 
¿Cómo se gobernará, pues, el varón espiri-
tual acerca de la memoria? " Viv i r — dice el 
Santo—en entera y pura esperanza de Dios, y 
todas las veces que le ocurrieren noticias- for-
mas ó imágenes distintas, sin hacer asiento en 
ellas, vuelva luego el alma á Dios en vacío de 
todo aquello memorable con afecto amoroso, 
no pensando ni mirando en aquellas cosas más 
de lo que le bastaren las memorias de ellas, 
para entender y hacer lo que es obligado, si 
ellas fueren de cosa tal. Y esto sin poner en 
ellas afecto ni gusto, porque no dejen efecto ó 
estorbo de sí en el alma. Y así no ha de dejar 
el hombre de pensar y acordarse de lo que 
debe hacer y saber, que como no haya aficio-
nes de propiedad, no le harán daño. (Cap. xlv.) 
A la purificación del entendimiento y de la 
memoria, sigue la de la voluntad en orden á l a 
Caridad. Purgarse debe de sus aficiones desor-
denadas, gozo, esperanza, dolor y temor, y 
entonces estará enderezada y guardada la 
fortaleza del alma. El principal empeño del 
varón espiritual ha de ser lograr esa purifica-
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ción, " porque así, de voluntad humana y baja, 
venga á ser voluntad divina.,, 
¿Qué es el gozo? Es el contentamiento de la 
voluntad con estimación de alguna cosa que 
tiene por conveniente. Nace de seis géneros de 
bienes: temporales, naturales^ sensuales, mo-
rales, sobrenaturales y espirituales. Por bienes 
temporales entendemos riquezas, estados, ofi-
cios, hijos, parientes, casamientos, etc. Vani-
dad es gozarse en todo eso; legítimo sólo será 
el gozo cuando Dios por estos bienes es más 
servido y glorificado. Los daños que acarrea 
al alma esa afición de la voluntad á los bienes 
temporales tienen su raíz en uno privativo 
principal, que es el apartamiento de Dios. Se 
embota y obscurece la mente; se enciende más 
el afecto hacia las criaturas, se torna fácil la 
infracción de la ley divina, y se pára en el 
olvido y alejamiento de Dios. Los provechos 
de apartar el corazón de los bienes temporales, 
son: libertad de ánimo, claridad en la razón, 
sosiego y tranquilidad, pacífica confianza en 
Dios y obsequio de la voluntad para Él; además 
más gozo y recreación en las criaturas con el 
desapropio de ellas, y el corazón más libre 
para Dios, que es principio dispositivo para 
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todas sus mercedes y liberalidades. (Caps, xiv, 
xv, xvi , XVII, xvm y xix.) 
Por bienes naturales se entienden hermo-
sura, gracia, donaire, complexión corporal; y 
en el alma buen entendimiento, discreción, et-
cétera. Lo mismo que en los anteriores, vani-
dad es gozarse en éstos; encaminarse deben á 
la mayor gloria y servicio de Dios. Ande cauto 
quien los poseyere, porque " estas gracias y 
dones de naturaleza son tan provocativos y 
ocasionados, así al que los posee como al que 
los mira, que apenas hay quien se escape de 
algún lacillo y liga de su corazón en ellas. „ 
Los daños espirituales y corporales se reducen 
á seis: vanagloria, presunción, soberbia y de-
sestima del prójimo; complacencia y deleite 
sensual; adulación y alabanzas vanas; embo-
tamiento y obscuridad de la razón; distracción 
de la mente en criaturas, y tibieza y flojedad de 
espíritu. Los provechos de apartar el corazón 
de semejante gozo, son: humildad, caridad 
para el prójimo, facilidad para la abnegación 
de sí propio, recogimiento de los sentidos, 
limpieza de alma y cuerpo, estima de los pró-
jimos y libertad de espíritu. (Caps, xx , x x i 
y XXII.) 
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Por bienes sensibles se entiende todo aquello 
que afecta á los cinco sentidos ó á la imagina-
ción. La parte sensitiva, ni por la vía del espí-
ritu, ni por la del sentido, puede conocer á 
Dios. La voluntad, pues, debe alejar de sí este 
gozo, y cuando lo tuviere, aprovecharse de él 
sólo para Dios. Muchos son los daños, así espi-
rituales como corporales, que nacen de este 
gozo. Del gozo en el sentido de la vista surgen 
vanidad, distracciones, codicias, deshonestida-
des, descompostura interior y exterior, é impu-
reza de pensamientos y envidias. Del gozo en 
el sentido del oído, distracción de la imagina-
ción, parlería, envidia, juicios inciertos y varie-
dad de pensamientos. Del gozo en los olores 
suaves, asco de los pobres, enemistad á la ser-
vidumbre, poco rendimiento de corazón á las 
cosas humildes, é insensibilidad espiritual. Del 
gozo en el sabor de los manjares, gula y em-
briaguez, ira, discordia, falta de caridad con 
el prójimo, enfermedades y malos movimien-
tos, torpeza de espíritu, menosprecio de las 
cosas espirituales, distracción de los demás 
sentidos y del corazón, y descontento acerca de 
muchas cosas. Del gozo en el sentido del tacto 
críase la lujuria, molicie y regalo, soltura de 
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lengua y libertad de ojos, obscuridad y ceguera 
de juicio, inconstancia y cobardía; nace el fas-
tidio de los ejercicios espirituales y penitencia 
corporal, y el alejamiento de los Sacramentos 
de Penitencia y Eucaristía. Los provechos que 
el alma saca de la negación de este gozo son: 
recogimiento, conservación y aumento de las 
virtudes adquiridas; de sensual se hace espiri-
tual, de animal racional, y de humana divina; y 
luego recibe mayor aumento de gusto y gozo en 
la voluntad temporalmente, y mayor aumento 
de gloria esencial en la otra vida. (Caps, XXIII, 
xxiv y xxv.) 
Á los bienes morales, ó sea las virtudes, natu-
ral es amarlos, por lo que en sí son y por el 
bien que reportan al hombre; mas el cristiano 
"no debe parar su gozo en esta vida mortal, 
sino que pues tiene lumbre de Fe, sólo debe 
gozarse con la posesión y ejercicio de estos 
bienes morales, haciendo las obras por amor 
de Dios para adquirir vida eterna. Sin este res-
peto no valen delante de Dios nada las virtu-
des. Los daños que acarrea al hombre el gozo 
vano de sus buenas obras son muy pernicio-
sos, porque son espirituales. El primero es 
vanidad, soberbia, vanagloria y presunción. 
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El segundo es juzgar á los demás malos é im-
perfectos comparándolos con él. El tercero es 
el deseo de las alabanzas humanas. E l cuarto 
es la pérdida del galardón eterno por haberlo 
recibido en esta vida. El quinto es que no van 
adelante en el camino de la perfección. El sexto 
es el engaño en que viven, reputando mejores 
las obras de que gustan, que aquellas de que 
no gustan. E l séptimo es hacerse incapaces de 
todo aviso y consejo acerca de las obras que 
debe hacer.—En resistir la voluntad á este gozo 
logra muchos provechos. Se libra de caer en 
muchas tentaciones y engaños del demonio; 
hace las obras más acordada y cabalmente y 
alcanza la pobreza de espíritu; torna manso, 
humilde y prudente en el obrar; se hace agra-
dable á Dios y á los hombres, y se libra de ava-
ricia, gula, envidia y pereza espiritual. (Capí-
tulos xxvi , XXVII y xxvm.) 
„Lo mismo se ha de decir de los bienes sobre-
naturales, como la ciencia ó sabiduría, la Fe, 
obradora de milagros, la discreción de espíri-
tus, el dón de lenguas, y otros semejantes. 
Nada son estos dones si no hubiese caridad, 
como decía el Apóstol San Pablo en su primera 
carta á los fieles de Corinto.—Tres daños princi-
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pales recibe el alma que pone su gozo en los 
bienes sobrenaturales: engañar y ser enga-
ñado, detrimento en el alma acerca de la Fe, 
vanagloria ú otra vanidad. Dos provechos par-
ticulares resultan al alma de la negación de 
este gozo. El primero es engrandecer y ensal-
zar á Dios. E l segundo es ensalzarse el alma á 
sí misma en Fe muy pura, la cual le infunde 
y aumenta Dios con mucha más intensidad. 
(Caps, xxix, xxx y xxxi .) 
„Bienes espirituales son todos aquellos que 
ayudan al trato del alma con Dios y las comu-
nicaciones de Dios con el alma. Unos son sabro-
sos y otros penosos. Unos pertenecen al enten-
dimiento, otros á la voluntad, y otros á la me-
moria. Los que pueden caer en el entendimiento 
y memoria originan un gozo en la voluntad, 
la cual, al igual de lo que se dijo acerca de 
las aprehensiones de la memoria y el entendi-
miento, debe alejarlo y desterrarlo desí,,, Trata 
luego San Juan de la Cruz de los bienes espiri-
tuales sabrosos que distintamente pueden caer 
en la voluntad, á saber: motivos, provocativos, 
directivos y perfectivos. En cuanto á los moti-
vos, que son imágenes y retratos de Santos, 
oratorios y ceremonias, diserta largamente. En 
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las imágenes puede caber mucha vanidad, 
atendiendo más á la pintura y ornato que á lo 
que representan. ¿Cómo se ha de encaminar á 
Dios el gozo de la voluntad por el objeto de las 
imágenes, de manera que no yerre n i se im-
pida por ellas? "Pues las imágenes nos sirven 
para motivo de las cosas invisibles, en ellas 
procuremos el motivo y afición y gozo de la 
voluntad en lo vivo que representan. „ En 
cuanto á los oratorios y templos, aunque sean 
lugares destinados para la oración, "adviertan 
los espirituales — dice el místico carmelita — 
que no ha de ser de manera que se emplee el 
jugo y sabor del alma en el templo visible y en 
el motivo, y se olvide de orar en el templo vivo, 
que es el interior recogimiento del alma.,, Enu-
mera luego los daños de estos gustos sensibles; 
trata luego de tres maneras de lugares devo-
tos, muy provechosos para orar, por ser apar-
tados, memorables por haber sido teatro de las 
mercedes del cielo, ó por haber sido elegidos 
por el mismo Dios; provechosos se entien-
de, cuando á Dios se endereza la voluntad en 
olvido del sitio material. En cuanto á las ce-
remonias, juzga San Juan de la Cruz que 
se agravia á Dios cuando en ellas se pone 
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más confianza que en lo vivo de la oración. 
Los bienes provocativos son los que persua-
den á servir al Señor. Son los Predicadores, 
los cuales, según el insigne carmelita, deben 
tener presente que "aquel ejercicio más es 
espiritual que vocal. Porque aunque se ejercita 
con palabras de fuera, su fuerza y eficacia no 
la tiene sino del espíritu interior. Donde por 
más alta que sea la doctrina que predica (el 
Sacerdote), y por más esmerada que sea la 
retórica y subido el estilo con que va vestida, 
no hará de suyo ordinariamente más provecho 
que tuviere el espíritu.,, 
No puedo dar, cual quisiera, la debida am-
plitud á este trabajo. Hay mucho que estudiar 
y que recorrer. ¡ Con cuánto gusto analizaría 
esas páginas de oro que acabo de hojear pre-
cipitadamente! ¡Cuánta riqueza y elevación de 
doctrina mística y ascética! Y no se crea que 
aproveche solamente á la gente contempla-
tiva; no, á todos los humanos sin excepción 
reportan grande utilidad estos documentos, 
principalmente los que contiene la Subida del 
Monte Carmelo, más accesibles sin duda que 
los de otros libros. Por eso me he entretenido 
más en su examen y análisis, pues lo reclamaba 
92 Examen cr i t ico de las obras 
su fondo, altamente doctrinal, y su frase, rigu-
rosamente fluida, castiza, harmoniosa, desnu-
da siempre de todo adorno y afeite vano. Voy 
á continuar, abriendo otro libro del Extático 
Doctor, la 
NOCHE O B S C U R A D E L A L M A 
LIBRO PRIMERO 
En que se trata de la noche del sentido. 
"En esta noche obscura—dice San Juan de la 
Cruz—comienzan á entrar las almas cuando 
Dios las va sacando del estado de principian-
tes, que es de los que meditan en el camino 
espiritual, y las comienza á poner en el de los 
aprovechados, que es ya el de los contempla-
tivos, para que pasando por aquí lleguen al 
estado de los perfectos, que es el de la divina 
unión del alma con Dios. „ 
¡Con qué elegancia y donosura en la frase 
hace la siguiente comparación, para pintar el 
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estado flaco y endeble de los que comienzan á 
servir á Dios! "Es pues de saber—dice—que el 
alma, después que determinadamente se con-
vierte á servir á Dios, ordinariamente la va 
Dios criando en espíritu y regalando, al modo 
que la amorosa madre hace al niño tierno, al 
cual calienta al calor de sus pechos, y con 
leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría 
y trae en sus brazos, y regala; pero á la medi-
da que va creciendo, le va la madre quitando 
el regalo y escondiendo el tierno pecho, ponien-
do en él amargo acíbar, y, bajándole de los 
brazos, le hace andar por su pie, para que 
perdiendo las propiedades de niño se dé á cosas 
más grandes y substanciales.,, 
Los principiantes se deleitan sobremanera 
en el ejercicio de la oración y del ayuno, y 
hallan consolaciones dulcísimas en castigar su 
cuerpo y en la recepción frecuente de los Sa-
cramentos ; pero como se buscan más á sí que 
á Dios, se encuentran ciertamente, pero es 
para su ruina, cayendo en muchas imperfec-
ciones de soberbia, avaricia,, ira, gula, lujuria, 
envidia y pereza. (Cap. 1.) 
Como son tan diligentes y fervorosos, sien-
ten germinar pronto la raíz de la soberbia; 
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arden en deseos de hablar de cosas espiritua-
les delante de otros, con pretensión de enseñar 
más que de aprender, y censuran á los demás, 
por ganar crédito de mejores. A l par que en 
fervor, crecen en soberbia. Cuando sus maes-
tros espirituales no aprueban su espíritu, juz-
gan que no los entiende, ó no es muy espi-
ritual..... ¡Con qué penetración y delicadeza 
de sentido crítico examina San Juan de la Cruz 
las múltiples fases de la soberbia en los recién 
entrados en la senda de la virtud! (Cap. n.) 
Ávidos se muestran de consuelos interiores, 
y enflaquecen y desmaj^an cuando de ellos se 
ven privados. Andan solícitos en oir consejos 
y preceptos; manejan y revuelven muchos 
libros; todo son ansias y congojas por medrar 
en la vida del espíritu, y descuidan de afinar 
con la lima de la mortificación la imagen de 
Dios en su alma. La avaricia domina y posee 
sus almas. (Cap. m.) 
Caen también en la lujuria espiritual, la cual 
procede, ó del mismo gusto que tiene el natural 
en las cosas espirituales, ó de.l demonio, ó del 
mismo temor á estos movimientos sensuales, ó 
de aficiones espirituales á algunas personas. 
(Cap. iv.) 
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Asoma la ira cuando, perdido el sabor del 
espíritu, queda el natural desabrido y desga-
nado, y entonces cualquier cosilla les molesta 
y desazona. Asoma también la ira cuando re-
prenden los vicios ajenos con celo desmedido, 
haciendo gala de ser ellos los virtuosos, y 
cuando, caídos en imperfecciones, se airancon-
tra sí mismos, por verse contrariados en el de-
seo que les consume de ser santos en un dfaf 
como dice San Jun de la Cruz. (Cap. v.) 
Engolosinados con el sabor que hallan en los 
ejercicios espirituales, andan á caza de peni-
tencias, ayunos y obras de piedad, aun con-
tra el dictamen de sus Confesores. "Estos son 
imperfectísimos, gente sin razón, que posponen 
la sujeción y obediencia, que es penitencia de 
la r a s ó n y discreción, „— dice San Juan de la 
Cruz. (Cap. vi .) 
Les pesa luego el bien espiritual de los otros, 
y les consume el ansia de ser preferidos en 
todo, lo cual es envidia y falta de caridad, la 
cual se complace en las virtudes ajenas, para 
que Dios sea servido y glorificado. 
Les causan tedio, finalmente, las cosas más 
espirituales, si andan ayunas de consuelos sen-
sibles. Prefieren el sabor de la virtud á la misma 
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virtud; están en lucha perenne con la voluntad 
de Dios, y repugnan mucho "entrar por el ca-
mino estrecho, que dice Cristo, dé la vida.,, De 
ahí es que les domina, la.pereza espiritual. (Ca-
pítulo VIL) 
Explica qué sea esta noche obscura. Es la con-
templación que causa dos purgaciones en los es-
pirituales, sensitiva y espiritual. Es muy terri-
ble la primera para el sentido. Queriendo Dios 
levantar á los principiantes á la cima de la per-
fección, ciérrales la puerta y manantial del 
agua espiritual, dulcísima para sus labios se-
dientos de consuelos sensibles, y les deja á obs-
curas. Es ocioso ponderar el sinsabor y amar-
gura que hallan entonces en las cosas espi-
rituales (cap. VIII).—Se conocerán estas seque-
dades nacidas de dicha purgación, si se atiende 
á tres señales principales: 1.a, si así como no 
hallan gusto en las cosas de Dios, tampoco le 
hallan en las cosas criadas; 2.a, si se muestran 
solícitos en servir á Dios, pues no es lo mismo 
la tibieza que la sequedad; ésta trae pena de 
apartarse del divino servicio, la otra no; 3.a, si 
no pueden meditar ya ni discurrir, valiéndose 
de la imaginación (cap. iv). ¿Qué harán en este 
estado? Tener paciencia y perseverar en la ora-
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ción, contentándose sólo con una advertencia 
amorosa y sosegada en Dios, y estar sin gana 
demasiada de sentirle y gustarle. (Cap. x.) 
Declara luego San Juan de la Cruz los tres 
versos siguientes: Con ansias en amores infla-
mada,—¡Oh dichosa ventura!—Salí sin ser no-
tada. No se siente á los principios la inflama-
ción de amor, pero luego sí; y esas ansias son 
tan grandes en el alma, " que parece se le 
secan los huesos en esta sed, y se marchita el 
natural, y estraga su calor y fuerza por la 
viveza de la sed de amor, y siente el alma que 
es viva esta sed de amor. „ Y gana ella tantos 
provechos, que se considera feliz por haber 
salido de los lazos y apreturas del sentido, 
provechos que se compendian en el tercer 
verso. Se entiende esta salida de la sujeción 
que tenía el alma á la parte sensitiva en buscar 
á Dios por operaciones ñacas y limitadas, y 
ocasionadas á caer en tantas imperfecciones 
como se han notado. (Cap. xi.) Señalados pro-
vechos recibe el alma en esta noche del senti-
do. El primero es conocimiento de sí y de su mi-
seria, de lo cual nace tratar á Dios con más 
comedimiento y cortesía; el segundo, conoci-
miento más hondo de la excelencia y grandeza 
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de Dios; el tercero, adquisición y brillo de to-
das las virtudes espirituales opuestas á las im-
perfecciones en los siete pecados capitales; y el 
cuarto, libertad de espíritu, en que se van 
granjeando los doce frutos del Espíritu Santo. 
(Caps, XII y xm.) 
Declara finalmente San Juan el tercer verso: 
Estando ya m i casa sosegada. Comienza en-
tonces el alma, sosegados los apetitos, á andar 
por la vía iluminativa ó de contemplación in-
fusa con que Dios anda apacentando el alma, 
" sin discurso ni ayuda activa con industria de 
la misma alma. „ El tránsito de la primera á la 
segunda noche suele i r acompañado de graves 
trabajos y tentaciones sensitivas, para que 
" castigados y abofeteados (los que Dios llama) 
de esta manera, se vayan ejercitando, y dispo-
niendo y curtiendo los sentidos y potencias 
para la unión de la sabiduría que allí les han 
de dar.,, (Cap. xiv.) 
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LIBRO SEGUNDO 
Noche segunda del espíritu. 
Salida el alma de las sequedades y trabajos 
de la primera purgación, pasa largos años en 
el estado de los aprovechados antes de ponerla 
Dios en la unión de amor. Corre en esta vía 
con más anchura, sosiego y deleite, y logra 
muy serena y amorosa contemplación y sabor 
espiritual sin trabajo del discurso; nunca, em-
pero, le faltan algunas sequedades, tinieblas 
y aprietos mensajeros de la noche venidera del 
espíritu, si bien en ésta son más durables que 
en aquélla. (Gap. 1.) 
Están sujetos los aprovechados á dos clases 
de imperfecciones: habituales, que son las que 
no han podido desarraigarse todavía del espí-
r i tu; y actuales, originadas, inexpertos todavía 
en esta senda iluminativa, del demonio y de la 
propia fantasía. Desmenuza y esclarece estos 
defectos San Juan de la Gruz con la perspicacia 
y agudeza propias de su consumado ingenio. 
(Gap. 11.) 
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Hay que notar que la noche anterior más se 
debe llamar cierta reformación del apetito que 
purgación, pues todas las imperfecciones y 
desórdenes de la parte sensitiva tienen su raíz 
en el espíritu; y así, hasta que se purifique 
éste, no se pueden aquéllos bien purgar. En 
esta noche se purgan entrambas partes juntas, 
y entonces se realiza la unión de amor. (Capí-
tulo m.) 
Declara otra vez San Juan de la Cruz la pri-
mera canción á propósito de la purgación, 
contemplación, desnudez ó pobreza de espí-
r i tu . Esta contemplación obscura, no sólo es 
noche para el alma, sino también pena y tor-
mento , " por la alteza de la sabiduría divina, 
que excede el talento del alma, y de esta ma-
nera le es| tinieblas, „ y "por la bajeza é impu-
reza de ella, y así le es penosa y aflictiva, y 
también obscura.,, Pone en cuanto alo primero 
la siguiente comparación: "Así como de la luz, 
cuanto más clara es, más se ciega y obscurece 
la pupila de la lechuza, y cuanto el sol se mira 
más de Heno,, más tinieblas causa en la poten-
cia visiva, y la priva, excediéndola por su 
flaqueza, así esta divina luz de contemplación 
embiste en el alma que aún no está ilustrada 
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totalmente, le hace tinieblas espirituales, por-
que no solamente la excede, sino también la 
obscurece y priva el modo de su inteligencia 
natural. (Caps, iv y v.) 
Padece también el alma por los dos extre-
mos, divino y humano, que aquí se juntan: 
contemplación purgativa, y el alma, sujeto de 
la misma. " Que como el Divino embiste á fin 
de sazonarla y renovarla para hacerla divina, 
y desnudarla de las aficiones habituales y pro-
piedades del hombre viejo, con que ella está 
muy unida, conglutinada y conformada, de tal 
manera la desmenuza y deshace, absorbiéndola 
en una profunda tiniebla, que el alma se siente 
estar deshaciendo y derritiendo á la vista y faz 
de sus miserias con muerte de espíritu cruel.,, 
Otra pena sufre el alma, y es la suma miseria 
y pobreza que en sí halla al contemplar la ma-
jestad y grandeza de Dios; pobreza que con-
siste en estar seca respecto de la parte sensitiva, 
vacía en sus potencias y en tiniebla obscura 
en el espíritu. Esta es la purificación á que se 
ordena esta obscura contemplación. (Cap. vi .) 
Las aflicciones y aprietos de la voluntad son 
también inmensos, al verse tan llena de males 
y tan incierta del remedio. Llénanse las almas 
102 • Examen á n i c o de las. obras 
de espanto y terror, y caen en honda postración 
y desmayo. "Y así, en esta purgación, aunque 
le parece (al alma) que quiere bien á Dios y 
que por Él daría mil vidas, con todo eso no le 
es alivio esto, antes le causa más pena; porque 
queriéndole ella tanto..... como se ve tan mi-
serable duélese de ver en sí causas por que 
merezca ser desechada de quien ella tanto 
quiere y desea,, (cap. vn) ; además la descon-
suela mucho no poder levantar come antes el 
afecto á Dios, ni rogarle, pareciéndole inter-
puesta una nube para que su oración no suba 
á los cielos. 
Luego, con tersura y limpieza sinigual en la 
frase, y admirable precisión doctrinal, prueba 
en el cap. ix , precioso tesoro de elocuencia 
mística, que, aunque esta noche obscurece al 
espíritu, es para ilustrarle y darle luz. Con el 
intento de abreviar, omito citar ninguna frase 
ni sentencia, pues todas merecerían citarse, 
para luz de las almas y deleite de los amado-
res de la Teología mística. Compara luego esta 
vía purgativa á la acción del fuego sobre un 
madero, y saca maravillosas consecuencias de 
esta comparación, derramando,sin tasa ni me-
dida el caudal de su saber místico. (Cap. x.) 
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Siente entonces el alma, en medio de tan obs-
curos aprietos, una fuerte inflamación de amor 
en el espíritu, que va participando algo de las 
propiedades que tiene la unión con Dios. (Ca-
pítulo xi . ) Purgatorio es en verdad esta noche. 
Como los predestinados se limpian con fuego, 
las almas en esta vida se limpian é iluminan 
con amor, y la Divina sabiduría ilumina á los 
hombres en el suelo con la misma iluminación 
que purga é ilumina á los ángeles en el cielo. 
(Cap XII.) "Con esta fuerte lejía y amarga pur-
ga,» queda alumbrado el entendimiento con 
lumbre sobrenatural, de manera que el enten-
dimiento humano se haga divino unido con el 
divino, y la voluntad queda inflamada con 
amor divino, de manera que ya no sea volun-
tad menos que divina. (Cap. xm.) 
Explica luego San Juan de la Cruz los tres 
últimos versos de la primera canción. " ¡ Oh 
cuán dichosa ventura es poder el alma librarse 
de la casa de su sensualidad! La vida del espí-
r i tu es verdadera libertad y riqueza, que trae 
consigo bienes inestimables,, (cap. xiv), y pasa 
después á declarar la segunda canción, afir-
mando que " cuanto el alma va más á obscuras 
y vacía de sus operaciones naturales, tanto va 
J04 Examen cri t ico de las obras 
más segura,, (caps, x v y x v i ) ; que secreta'es 
esta contemplación, porque esta es la teología 
mística, que se infunde más particularmente 
al alma por amor (cap. xvn) ; y que le con-
viene el nombre de escala, porque con esta 
secreta contemplación sube el alma á escalar, 
conocer y poseer los bienes y tesoros del cielo; 
y también porque, así como la escala, esos 
mismos pasos que tiene para subir los tiene 
también para bajar; así la secreta contempla-
ción, al paso que hace ascender hasta Dios 
gradualmente, al mismo compás humilla al 
alma en sí misma. (Cap. xvm.) 
¿Cuántos son los grados de la escala mística 
de amor divino, según San Bernardo y Santo 
Tomás? Diez. 
E l primero hace enfermar al alma provecho-
samente. Esa enfermedad no pára en la muer-
te, sino que glorifica á Dios, porque en ella 
desfallece el alma al pecado y á todas las 
cosas que no son Dios, por el mismo Dios. El 
segundo hace al alma buscar sin cesar á Dios. 
El tercero hace al alma obrar y le pone calor 
para no faltar. El cuarto causa en ella un ordi-
nario sufrir sin fatigarse. El quinto la hace 
apetecer y codiciar á Dios impacientemente. 
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E l sexto la hace correr lig-eramente á Dios. E l 
séptimo hace atrever al alma con vehemencia. 
E l octavo la hace asir y apretar sin soltar al 
Amado. E l nono la hace arder con suavidad. 
E l décimo la hace asimilarse totalmente á 
Dios por razón ya de la visión beatífica. Tal 
es la escala por la cual va subiendo ese amor 
secreto del alma. "Porque el amor es seme-
jante al fuego,— dice San Juan de la Cruz,— 
que siempre sube hacia arriba , con apetito de 
engolfarse en el centro de su esfera. (Capí-
tulos xix y xx.) 
Sale aquí disfrazada el alma con aquel dis-
fraz que más al vivo represente las aficiones 
de su espíritu y la haga invulnerable á los 
dardos de sus enemigos, mundo, demonio y 
carne: así es que la librea que lleva es de tres 
colores principales, blanco, verde y colorado, 
que figuran la Fe, Esperanza y Caridad. Estos 
colores disponen al alma á unirse con Dios 
mediante sus tres potencias. (Cap. xxi . ) 
Ventura es para el alma librarse de esos 
tres enemigos y alcanzar la preciosa libertad 
del espíritu. Iba además á obscuras y en celada, 
es decir, por medio de aquella contemplación 
secreta iba encubierta y escondida del demo-
i o6 E x a m e n crít ico de las obras 
nio y de sus cautelas y asechanzas. Y estando 
ya la parte superior como la inferior del alma 
en sosiego según sus apetitos y potencias, 
salió á la divina unión de amor de Dios. (Ca-
pítulos xxn, xxm y xxiv.) 
Concluye San Juan de la Cruz este libro 
declarando brevemente la tercera canción: 
"En la noche dichosa, 
En secreto que nadie me veía, 
N i yo miraba cosa, 
Sin otra luz y guía 
Sino la que en el corazón ardía. „ . . 
Á vuelta de algunas incorrecciones y lan-
guideces de estilo, que enteramente disculpo 
en el místico escritor, ¡ qué delicadeza de sen-
timiento! ¡qué ternura de expresión! ¡qué 
arranques tan hermosos y sublimes! En espe-
culaciones de sí tan áridas y de poco jugo, 
¡cómo junta San Juan de la Cruz el saber con 
la gracia, el deleite con la razón! No hay 
pompa y aderezo en la expresión, cierto es; no 
lo exigía el asunto ni el temperamento literario 
de San Juan de la Cruz; pero hay incompara-
ble suavidad, limpieza y donosura que al 
leyente, aun el no pío, soberanamente hechiza, 
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enamora y embelesa. ¿Qué son, empero, estos 
atavíos y galanuras de estilo ante la elevación 
y alteza de la.doctrina teológica que en estos 
dos libros fluye de labios del incomparable 
carmelita? ¿Puede concebirse mayor caudal, 
y más discreta, precisa y gallardamente de-
rramado para enseñanza y consejo de las 
almas espirituales? ¿Habrá en la serie de las 
edades crisol que afine más el oro de la virtud? 
No creo que exista otro igual á la Subida del 
monte Carmelo y á la Nocke obscura del alma. 
¡ Cuántos bienes se reportarían en el orden 
religioso, si fueran más leídas y meditadas 
estas obras del más célebre tal vez de los mís-
ticos del mundo en los presentes y pasados-
tiempos! Pero fuerza es continuar la tarea que 
sobre mis hombros pesa; fuerza es proseguir 
en el examen de otra obra,, que es: 
CÁNTICO E S P I R I T U A L 
E N T R E E L A L M A Y CRISTO SU ESPOSO 
El orden que llevan estas cuarenta cancio-
nes es desde que un alma comienza á servir á 
Dios hasta que llega al último estado de perfec-
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eión, que es el matrimonio espiritual; y así en 
ellas se van recorriendo los tres estados ó vías 
que llaman: purgativa, iluminativa y unitiva, 
y se declaran algunas de sus propiedades y 
efectos. Las primeras canciones tratan de los 
principiantes, las otras de los aprovechados, 
las que siguen de los perfectos, y las últimas 
de los comprehensores. 
Parafrasea y explica San Juan de la Cruz 
estas canciones, siguiendo el mismo giro figu-
rado y simbólico del Cantar de los Cantares, de 
Salomón, glosado é imitado no pocas veces en 
nuestro idioma, pero no siempre dándole todo 
su valor, sino concretándose al sentido profé-
tico y religioso, ó no traspasando en ocasiones 
los límites de lo literal. 
"Las imitaciones de San Juan de la Cruz 
—dice el distinguido literato y académico Don 
Juan Valera—encierran también, si no miramos 
más que á la letra, la gala y la vehemencia de 
una égloga amatoria; pero, en el conjunto y á 
través de cada frase, se percibe el fondo lleno 
de prodigios, cuya contemplación hace olvidar 
todo afecto terreno, todo deleite caduco y toda 
pasión de esta existencia mortal. No parece 
sino que pinas de flores, ventalles de cedro, 
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escudos de oro, alcázares y pompas orientales, 
ínsulas extrañas, ríos sonorosos, valles flori-
dos, lechos de púrpura y cuantas magnificen-
cias posee el Rey Salomón, sólo sirven para 
velar el centro del alma donde en realidad 
pasan las escenas que el Santo describe. Allí 
no puede llegar ni agitación del mundo, ni 
rumor, ni movimiento de seres corporales, ni 
sugestión del demonio, ni voz de ángeles, los 
cuales no atinan ya á dar ni á explicar al alma 
lo que desea: 
"Que no saben decirme lo que quiero.„ 
Allí obscuro silencio y sosiego maravilloso.,, 
Así se expresa el ilustre Valera al hablar 
del más original, sublime y sutil de nuestros 
místicos 6. 
El asunto de estas canciones — dice el sa-
pientísimo Marcelino Menéndez —"se desarro-
lla, no en forma dialéctica, ni aun en la pura 
forma lírica de arranques y efusiones, sino en 
metáfora del amor terreno, y con velos y alego-
rías tomados de aquel divino epitalamio en que 
Salomón prefiguró los místicos desposorios de 
Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa y solemne. 
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y, sin embargo, lozana y pródig-a, y llena de 
color y de vida; ascética, pero calentada por 
el sol meridional; poesía que envuelve las abs-
tracciones y los conceptos puros en lluvia de 
perlas y de flores, y que, en vez de abismarse 
en el centro del alma, pide imágenes á todo lo 
sensible, para reproducir, aunque en sombras 
y lejos, la inefable hermosura del Amado. 
Poesía espiritual, contemplativa é idealista, 
y que con todo eso nos comunica el sentido 
más arcano, y la más penetrante impresión 
de la naturaleza, en el silencio y en los mie-
dos veladores de aquella noche, amable mk^ 
que el alborada, en el ventalle de cedros y 
el aire del almena que orea los cabellos del 
•Esposo „ 
"Por toda esta poesía, oriental, trasplantada 
á la cumbre del Carmelo y de los floridos 
valles de Sión, corre una llama de afectos y un 
encendimiento amoroso, capaz de derretir el 
mármol. Hielo parecen las ternezas de los poe-
tas profanos al lado de esta vehemencia de 
deseos y de este fervor en la posesión que 
siente el alma después que bebió el vino de la 
bodega del Esposo: 
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"Apaga mis enojos, 
Pues que ning-uno basta á desháceüos. 
Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos 
Y sólo para t i quiero tenellos. 
Quedéme y olvídeme, 
E l rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo, y déjeme, 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado. ,, 
"En el fondo de esta filosofía halla la más 
alta y generosa filosofía que los hombres ima-
ginaron, y tal, que no es lícito dudar que el 
Espíritu Santo regía y gobernaba la pluma 
del escritor,,7. 
¿Qué dirá el labio mío, después del testimo-
nio de tan autorizados críticos? La gracia y 
encanto de las expresiones, la naturalidad y 
frescura de las imágenes, la vehemencia, fue-
.go y ardorosa pasión de los sentimientos, cam-
pean en aquellas estrofas con maravilloso 
ajuste y primor. No profane santuario tan her-
moso y perfumado con aromas divinos el 
quisquilloso y malhumorado crítico, diciendo 
que en tal frase hay desaliño, que se repiten 
algunas voces, ó que algunos versos andan 
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ayunos de cadencia y harmonía por lo largo y 
prosaicos. A este crítico preciso es decirle lo 
que Jesucristo á los que profanaban el templo. 
San Juan de la Cruz escribe con tanta delica-
deza y suavidad, que su lenguaje, como se ha 
dicho con razón, más parece de ángel que de 
hombre. En ningún otro autor, así de España 
como fuera de ella, se encuentran frases tan 
felices, ni descripciones tan poéticas, ni arran-
ques tan apasionados y dulces. Deleitosa tarea 
sería la mía, si pudiera ir recorriendo cada 
una de esas Canciones, y quilatar, como mejor 
supiera, sus bellezas doctrinales y literarias; 
pero el asunto es prolijo. Mucho le disgusta al 
autor de estas líneas no poder examinar á su 
sabor la hermosa perífrasis de tan divinas can-
ciones, las cuales reciben de aquélla vigor, 
nervio, ornato, realce y lumbre celestial, no 
vana pompa y estéril abundancia, como sucede 
en tantas otras de sabios y literatos ilustres. 
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L L A M A D E A M O R Y I Y A 
Empieza este libro con cuatro deliciosísimas 
estrofas, que muestran ya al alma unida ínti-
mamente con Dios y transformada en él. Para 
ello válese de la comparación del fuego pren-
dido en un madero, que mientras más se 
inflama, más se infunde con la materia á que 
se adhiere, "hasta centellear fuego de sí y 
llamear. „ En este grado se entiende que habla 
el alma transformada ya en viva llama. 
El alma, pues, abrasada por esa llama, y 
con tan grandes riquezas de dones y virtudes 
arreada, está tan cerca de la bienaventuranza, 
que no la divide sino una leve y delicada tela, 
la tela de esta vida mortal: entonces pide al 
Espíritu Santo que acabe ya su obra. 
"Acaba ya , si quieres, 
Rompe la tela de este dulce encuentro.,, 
Fácil cosa es llegar á Dios, quitados los 
impedimentos que dividen, los cuales se redu-
cen á tres: temporal, que oponen las criaturas; 
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natural, que proviene de inclinaciones ú ope-
raciones puramente naturales; y sensitivo, que 
nace de la unión del alma y el cuerpo. En la 
purgación espiritual se rompieron las dos pri-
meras telas; falta ahora solamente la última, 
que se rompe con la muerte; esta tela, muy del-
gada, por cierto, desea el alma con ternura, 
pero con vehemencia, que pronto se rompa. 
No se queja de la herida que recibió, ni del 
cauterio que la abrasa, ni de la llaga que tiene 
abierta, ni de la mano que descargó el golpe, 
ni de la muerte que le espera. Todo al contra-
r io: es blanda la mano, regalada la herida, 
suave el cauterio, dulce la muerte. Aquí la 
pluma de San Juan de la Cruz alcanza el ápice 
de la perfección mística en la ntanera delica-
dísima de expresar sus afectos amorosos. ¡Qué 
frase tan henchida de suavidad y ternura, y 
tan sabrosamente cuajada de leche y miel ! Mi 
mano forcejea para coger flores de tan balsá-
mico perfume en campo tan vistoso y ameno; 
forcejea, digo, porque la voluntad la ata y 
esclaviza en esta hora y sazón. 
Es imposible declarar el sabor de vida eterna 
que se gusta en este toque de Dios. / Oh toque 
delicadol que á vida eterna sabe. Y añade: Y 
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toda deuda paga, porque tal recompensa ex-
cede á todos los trabajos pasados. Matando, 
muerte en vida la has trocado. Una es vida 
beatífica, que consiste en ver á Dios, y para 
ésta ha de preceder muerte natural y corporal,, 
y otra es vida espiritual perfecta, que es pose-
sión de Dios por unión de amor, y ésta se 
alcanza por la mortificación de todos los vicios 
y apetitos. 
Pide San Juan de la Crus el favor de Dios 
para dejarse entender en las estancias sucesi-
vas, donde declara el vivo agradecimiento del 
alma unida á su celestial Esposo, por las 
grandes mercedes que le ha hecho y las subi-
das noticias que ha puesto á su alcance. En 
ellas recibió tanta luz [y calor, que las poten-
cias quedaron alumbradas y enamoradas, y 
por esto dice el alma agradecida: 
" ¡Oh lámparas de fuego, 
Ea cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido, 
Que estaba obscuro y ciego, 
Con extraños primores 
Calor y luz dan junto á su querido! „ 
Pondera el Santo la capacidad de esas ca-
vernas, que son las potencias del alma, que no 
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se llenan menos que con lo infinito. No se obs-
curecen las potencias del alma porque Dios 
las ilumine con los destellos de su clara luz; al 
contrario, el amor de las criaturas es el que 
entenebrece y estrecha los anchurosos senos. 
Yes cosa admirable que, con ser capaces de 
infinitos bienes, basta el menor de ellos á em-
barazarlas. Pero cuando están vacías y limpias, 
es intolerable el hambre y sed del sentido espi-
ritual. Si entonces el alma por algún resquicio 
alcanza algún rayo de luz divina, enferma de 
amor; y aquella divina sed se hace más y más 
intolerable. Si el rayo la hiere, más y más la 
llaga; pero en llegando á la unión perfecta con 
Dios, se llena el vacío de sus profundas caver-
nas ; el entendimiento lo ve todo, alumbradlo 
por l ámparas de fuego; la voluntad queda 
satistecha con la posesión del bien sumo; no 
hay un rincón obscuro en todas las potencias 
del alma, porque el infinito todo lo llena..... 
Pero enmudece San Juan de la Cruz ante las 
maravillas de que es teatro el alma hecha mo-
rada de Dios. 
"¡Cuán manso y amoroso, 
Recuesdas en mi seno, 
Donde secretamente solo moras!,, 
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Este recuerdo que hace el Verbo en lo pro-
fundo del alma—dice bellamente San Juan de 
la Cruz—"es un movimiento de tanta grandeza, 
señorío y gloria, y de tan íntima suavidad^ que 
le parece que todos los bálsamos y especies 
odoríferas y flores del mundo se trabucan y 
menean para dar su suavidad. „ i Cuan mansa 
y amorosamente infunde este recuerdo el 
Verbo Esposo en el fondo del alma, donde 
secreta y calladamente mora, derramando un 
torrente de gracias y suavidades! 
"Y en tu aspirar sabroso, 
De bien y gloria lleno, 
Cuán delicadamente me enamoras!M 
"En aquel aspirar de Dios—dice el Santo —a 
yo no querría hablar, ni aun quiero; porque 
veo claro que no le tengo de saber decir, y 
parecería menos si lo dijese.,, 
¿Qué diré yo con mi lengua torpe y balbu-
ciente, de esta respiración divina tan sabrosa 
al alma, que por tan regalada, dulce y fina 
manera la extasía, enamora y embelesa? ¿Qué 
diré? Nada; callar y adorar, cosida al polvo la 
frente, las inefables finezas del Amor Divino. 
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INSTRUCCIÓN Y C A U T E L A S 
que ha menester traer siempre delante de sí el 
que quisiere ser verdadero religioso y llegar 
en breve á mucha perfección. 
Siendo San Juan de la Cruz un tan perfecto 
imitador de Cristo crucificado, de manera que 
su pensar, querer y obrar sellados andaban 
•con la marca y sello de la Cruz; y creyendo 
que ésta debía ser el signo distintivo de la Re-
forma carmelitana, que con tanto celo y gloria 
de Dios promoviera, alentado por el ejemplo 
de la insigne fundadora y compañera suya muy 
amada Santa Teresa de Jesús, juzgó oportuno 
dar algunas instrucciones á sus hijos, y en ge-
neral á todos los religiosos, para que supieran 
prevenir los daños del mundo, demonio y car-
ne, y enderezar rectamente su vida por el 
•camino de la perfección. 
Son estos documentos, tan sabia como dis-
cretamente trazados, dignos de la pluma de 
•oro de tan consumado maestro de la vida espi-
ritual, de tan fiel y puntualísimo celador de la 
pobreza y desnudez de espíritu, y de tan entu-
siasta amador del retiro y silencio espiritual. 
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A V I S O S Y S E N T E N C I A S E S P I R I T U A L E S 
En número de trescientas sesenta y cinco 
las escribió el insigne Maestro espiritual, diri-
gidas á todos los fieles. Versan sobre la imita-
ción de Cristo, las virtudes teologales, el temor 
de Dios, la paz, el amor del prójimo, los ape-
titos desordenados, la prudencia, los ángeles, 
la necesidad de un maestro espiritual, la reli-
gión, la oración, los frutos, calidades, moti-
vos, lugar é impedimentos para la misma, la 
obediencia, la fortaleza, la paciencia, la mo-
destia, el silencio, la humildad, la vanidad, 
pobreza voluntaria, pobreza de espíritu, y la 
codicia. 
Escoger en campo tan fértil en celestiales 
documentos, es tarea dificilísima. Holgaríame 
muchísimo de hacer notar la sabiduría recón-
dita que entrañan y su provechoso influjo en 
la vida religiosa y social. Holgaríame muchí-
simo, porque aquí anda resumida y quintesen-
ciada la más sublime filosofía que conocieron 
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los siglos, cual es la doctrina de Cristo, ex-
puesta con toda pulcritud y llaneza y con una 
libertad de espíritu propia de quien siempre y 
á todas horas era regido por el Espíritu del 
Señor. 
¿ No denota ser una alma real y nobilísima 
la de quien dijo: "Más vale un pensamiento 
del hombre que todo el mundo, y por eso sólo 
Dios es digno de él, y á él se le debe; y así 
cualquier pensamiento del hombre que no se 
tenga en Dios se lo hurtamos?,, (200.) Los que 
tanto pregonan y ensalzan la dignidad del 
hombre, y los fueros de la conciencia humana 
y las excelsitudes del pensamiento, yendo por 
rumbos torcidos, aprendan de la boca de San 
Juan de la Cruz cuan coruscantes son los 
timbres de su prosapia, de su alcurnia nada 
menos que divina; aprendan á estimar las 
dotes con que plugo enriquecerles la Bondad 
soberana, y no á mancillarlas y degradarlas 
en el cieno de inmundos apetitos. 
Las iluminaciones del místico son de más 
valor que todos los oráculos de la ciencia 
humana y trascienden á todas las esferas de la 
actividad humana, enderezando todas las cosas 
á su fin y entronizando en la tierra el reino de 
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la paz y de la justicia. Afirmación es esta que 
me holgaría en hacer patente, para loa y prez 
de esos seres casi divinos que pisaron la tierra 
para santificarla con los amorosos efluvios de 
su corazón y alumbrarla con los resplandores 
de su excelso ingenio. 
D E V O T A S P O E S I A S 
H E C H A S Á ^DIFERENTES ASUNTOS 
Son las siguientes: 
Coplas del alma que pena por ver á Dios. 
Coplas sobre un éxtasi de alta contem-
plación. 
Otras al mismo intento. 
Glosa á lo divino. 
Otra glosa á lo divino. 
Cantar del alma que se goza de conocer á 
Dios por Fe. 
Canción de Cristo y el Alma. 
Romance I . — Sobre el Evangelio I n pr in-
cipio erat Verbum de la 
Santísima Trinidad, 
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Romance 11. — De la Comunicación de las 
tres Personas. 
— I I I . — De la Creación. 
I V . — Prosigue la misma materia. 
— V. — De los Deseos de los Santos 
Padres. 
— V I . — Prosigue la misma materia. 
— V I L — De la Encarnación. 
V I H . — Prosigue la misma materia. 
— I X . — Del Nacimiento. 
— X. — Sobre el salmo Super Jlumi-
na Babylonis. 
En esas poesías líricas religiosas, revelado-
ras de exquisito sentimiento, suavidad y ter-
nura, marcados con el sello místico, distintivo 
con que se ostentan todas las obras de San 
Juan de la Cruz, no se hallará una sola remi-
niscencia, n i de las ideas de sus coetáneos, n i 
de las de sus mayores, lo cual no sucede con 
las de Fr. Luis de León, que si bien infinita-
mente más artísticas, cinceladas y primorosas, 
evocan el recuerdo de otros poetas, ya cris-
tianos, ya paganos. 
"Fr. Luis de León—ha dicho un docto crítico 
de nuestros tiempos—canta con el espíritu 
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mirando al cielo, pero con los pies aherro-
jados en la tierra, y su canto es doloroso como 
el suspiro del desterrado; San Juan de la Cruz 
canta desde el cielo, entre el éxtasis del bien-
aventurado y los himnos de los áng-eles,, 8. 
No se me oculta que campean en estas poe-
sías muchas incorrecciones y desaliños en la 
frase y en el estilo; pero diré con un insigne 
panegirista de San Juan de la Cruz que "el 
inspirado autor del Cántico espiritual no se 
cuidaba de las reglas del arte: él escribía las 
inspiraciones de su alma ó las del cielo, sin 
buscar la gloria de los poetas laureados, sino 
el camino más derecho para llegar á las almas. 
Los escritores más correctos no pudieron 
alcanzar tamaño triunfo; los imitadores de 
griegos y latinos, los petrarquistas 6 imita-
dores de los italianos no tuvieron la unción, 
la sencillez, la ternura, el espíritu de San Juan 
de la Cruz; y así no es maravilla que, aun 
siendo más conocidos ó más populares que el 
santo reformador del Carmelo , el uno se 
muestre en la cumbre, los otros en las ver-
tientes de la santa montaña...,, "La figura de 
San Juan de la Cruz se distingue sobre un 
alto pedestal, medio envuelta entre nubes; y 
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su hermosa cabeza, cercada por el resplande-
ciente nimbo de los santos, se pierde en el 
cielo. Alaba Rioja la sencillez de Ansias 
March y de Boscán: ¡cuánto más sencillo apa-
rece San Juan de la Cruz! Á Herrera le llaman 
el divino: ¡cuánto más lo merece San Juan de 
la Cruz! „ 
"Si San Francisco de Asís, San Buenaven-
tura, el Aretino, fueron los precursores y 
maestros del Dante y de Petrarca, ¿qué tiene 
de extraño que Fr. Luis de León con toda su 
grandeza tratase de imitar la mística dulzura 
de San Juan de la Cruz? Nadie ignora que la 
sencillez de los afectos desnudos, expresada 
con formas simplicísimas, es lo que más se 
acerca á la belleza ideal,,9; por eso concluiré 
yo diciendo que San Juan de la Cruz es el 
poeta más celestial y divino de los poetas 
peninsulares. 
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C A R T A S E S P I R I T U A L E S 
E S C R I T A S Á D I F E R E N T E S P E R S O N A S 
Son en número de diez y ocho; diez y siete 
andan incluidas en la bellísima edición que he 
manejado, y una al fin del Ensayo histórico 
de Muñoz y Gárnica, jamás incluida entre las 
obras del Santo, la cual se conserva en el reli-
cario de Pastrana. 
Son todas espirituales, llenas de un sabor 
místico que dulcemente atrae y cautiva; la 
mayor parte están dirigidas á monjas. La 
misma sencillez y candor resplandece en ellas 
que en las de Santa Teresa; éstas reflejan un 
conocimiento más práctico del mundo y osten-
tan alguna negligencia y desaliño en el estilo; 
aquéllas se mueven en otra esfera superior á 
la terrestre, y la frase anda más suelta y lige-
ra, y el estilo más aliñado y correcto. "Arro-
bado y sublime en muchos pasajes, apasionado 
en todos — dice un experto crítico — tiene la 
vista fija en el cielo, y no repara en la varie-
dad de las circunstancias del mundo, care-
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ciendo de aquella perspicacia y flexibilidad 
nativas en la mujer, y que suplen con ventaja 
á la ciencia „ 10. 
Siguen á estas cartas, en la edición consul-
tada por mí, la Censura y parecer que dió el 
Beato Padre sobre el espíritu y modo de pro-
ceder en la oración de una Religiosa de su 
Orden. 
Compuso una obrilla, que se ha perdido, por 
desgracia, con el título de Propiedades del 
pá ja ro solitario, parecida sin duda á la que, 
sobre las propiedades del águila, escribió Fray 
Hernando de Talavera, de la Orden de San Jeró-
nimo, Arzobispo de Granada; de cuya exce-
lente y poética doctrina se hallan algunas 
breves indicaciones en las Declaraciones del 
cántico espiritual, escrito en el desierto de la 
Peñuela, glosando el célebre versículo de Da-
vid: Vig i l av i et factus sum sicut passer soli-
tarius in tecto (Salm. ci, 8). Debió hallar inefa-
bles dulzuras^ al componer esta obrita, quien, 
cual pájaro solitario, gustaba de la soledad, 
vuelto el pico del afecto hacia donde viene el 
espíritu de amor (Canc, xiv y xv). 
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Algunos atribuyen al Santo el tratado de 
Las espinas del Esp í r i t u , que los colectores 
de la edición de Sevilla (1702) no incluyeron, 
sin duda por juzgarle dudoso, y se compone 
de ocho coloquios entre el Esposo y la esposa, 
viniendo á ser una paráfrasis en prosa del 
Libro de los cantares. Los Carmelitas están 
unánimes en atribuir la paternidad de este tra-
tado á San Juan de la Cruz. Se imprimió en 
Cádiz, Sevilla y Barcelona por separado. 
Se han perdido las Reglas para discernir 
los milagros verdaderos de los falsos, escri-
tas por el Santo en el santuario de la Peñuela, 
con ocasión de los milagros que obraban las 
Santas Imágenes que había en el convento de 
carmelitas de Guadalcázar, 
Para la mayor inteligencia de las obras de 
San Juan de la Cruz escribió el muy docto y 
religioso P. Fr. Diego de Jesús, celebrado en 
toda España con el renombre de Salablanca, 
unos Apuntamientos y advertencias en tres 
discursos, que van impresos al fin de los dos 
volúmenes de la edición de Madrid, de 1872, de 
la cual me he servido para ordenar el presente 
trabajo. 

Ediciones de las Obras de San Juan de la Cruz. 
ÍOR primera vez se dieron á la estampa 
I estas obras en Alcalá de Henares, co-
I J i i i i i J rriendo el año 1618, por iniciativa de 
l a Madre Ana de Jesús, quien remitió los origi-
nales al limo. D. Antonio Pérez, Obispo de Ur-
•gel, religioso de la Orden de San Benito. — A l 
año siguiente se publicó la segunda edición en 
Barcelona, y en 1630 la tercera en Madrid. Si-
guen luego la de Barcelona, en 1635; las de 
Madrid, en 1649, 1671 y 1679; la de Barcelona, 
en 1693; la de Madrid,'en 1694, y por cuarta vez 
la de Barcelona, en 1700. Aventaja á todas 
ellas la de Sevilla, en 1702, porque se dió con 
el original que conservan con veneración las 
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carmelitas de Jaén. Otra se hizo en Barcelona, 
en 1724, y una en Pamplona, en 1774. Más ó 
menos completas y correctas se hicieron varias 
más, de las cuales no tengo noticia; á todas 
supera, empero, en corrección y belleza tipo-
gráfica la edición publicada en Madrid el año 
de 1872 (2 vols. 4.°) por la Compañía de Impre-
sores y Libreros del Reino, precedida de un 
excelente prólogo de D. Juan M. Ortí y Lara, 
catedrático de Metafísica de la Universidad 
Central; prólogo, condenación explícita y vic-
toriosa de las doctrinas del racionalismo en 
punto á la Mística, y del juicio crítico saturado 
de tan perverso error, con que se manchó otra 
edición de las obras del Santo, aparecida en 
Madrid en 1853, formando parte de la Biblio-
teca de Autores españoles de Rivadeneyra. 
Como biógrafos de San Juan de la Cruz 
pueden citarse: el P. Dositeo de San Alejo 
(París, 1728, reproducida en 1872); el P. Pedro 
de San Andrés (en la Pro venza, siglo xvn) ; el 
abate Collet, en 1796; Fr. Jerónimo de San 
José; Fr. Marcos de San Francisco; Fr. José 
de Jesús María; Fr. Juan de la Resurrección; 
Fr. Alberto de San Cayetano (Venecia, 1758); 
Fr. Domingo de Jesús María (Viena, 1852), y 
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el benedictino Lechner (Ratisbona, 1858); el 
abate Hulpiau, y el inglés Butler. 
Fueron traducidas las obras de San Juan de 
la Cruz en 1695 por el P. Maillard, de la Com-
pañía de Jesús, y se reimprimió esta versión 
en 1864. En Londres se hizo una traducción de 
las Obras completas del Santo, en 1864. 
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